子夜时分，醉酒的游客散去。小赵在祠堂台阶上发现蜷缩的阿福，少年人怀里抱着摔碎的陶俑。
"赵哥，我是不是做错了？"月光下，泪痕在他年轻的脸上蜰出银线，"我想让村子出名，可刚才有游客说……说咱们像马戏团的猴子。"
小赵掏出绣着山水的手帕给他擦脸，阿花刺绣的丝线在夜色里泛着微光："你看这针脚，密时如战鼓，疏时似民谣。咱们这代人，不就是要当连接古今的绣娘吗？"
远处传来刘叔修补陶器的叮当声，混着李大娘教游客唱山歌的调子。大壮醉醺醺地举起探照灯，光柱刺破雨幕，在天地间架起一道彩虹。
三个月后，茅山涡村登上热搜。不是因为网红打卡点，而是段游客偷拍的视频：暴雨夜，村民们背着游客过河，李大娘的蓝布头巾在风雨中飘扬如旗，大壮背上的姑娘吓得直哭，他却哼着不成调的小曲儿，仿佛背负着整个春天。
"这才是中国乡村该有的样子！"评论区炸开了锅。小赵却盯着后台数据发呆——转化率最高的不是山水手帕，而是刘叔烧制的"伤痕陶"，每道裂痕都嵌着金箔，像在诉说：破碎与重生，本就是文明最美的姿态。
祠堂新挂的匾额上，小赵用甲骨文混搭网络热词写着："茅山涡404 NOT FOUND"。游客们困惑时，李大娘总会笑着解释："找不到才是最好的状态，就像咱中国人，永远在路上，永远在寻找。"
喜欢山外吹来的风请大家收藏：(m.zjsw.org)山外吹来的风爪机书屋更新速度全网最快。