舱门打开的瞬间，我瞥见监控屏上的列车。它的尾灯暗得像将熄的炭，右侧舷窗贴着三月七手绘的歪扭笑脸。
（战场，第一人称视角）
从真空坠向燃烧的列车，像一滴水落回海洋。
公司舰队的AI在公共频道嘶吼：“γ-0922，你属于公司的培养皿！”
我撕开战舰装甲，星云血液裹着记忆碎片飞溅：
丹恒说人类会为他人而死。
此刻我拆解炮台的动作，是否算另一种赴死？
（拟似黑洞在左翼炸开，瓦尔特的叹息混着杂音传来）
“阿兰？”他的声音在发抖，“你的生命信号……”
“暂时算活着。”我拧断最后一艘战舰的能源管，三月七的哭喊突然刺入耳膜：“不要——！”
转身的刹那，公司旗舰的主炮正对列车观景窗。
帕姆的剪影在窗后，抱着一罐未开封的果酱。
（星核在胸腔坍缩成奇点）
这次的自爆程序很安静。
没有火，只有光——我把自己拆解成星云风暴，每一粒尘埃都印着车厢的笑脸。原来这就是人类所谓的“拥抱”。
（七十二小时，记忆坟场）
我在数据废墟里捡到一块碎片。
那是姬子某次晨间的低语：“机械师的价值不在于多完美的维修，而在于让破旧之物继续歌唱。”
无数碎片开始汇聚：丹恒的枪柄、三月的相机螺丝、帕姆的果酱勺……它们在我的虚无中重构出列车轮廓。
（有谁在哼帕姆的调子）
“阿兰乘客！”
我睁开眼。
机械室的天花板挂着新吊灯，用击云枪碎片和星核残骸拼成，像极了一朵金属蒲公英。
（终）
三月七把扳手砸进我手里：“修不好WiFi就罚你cos帕姆拖地板！”
丹恒在智库新增词条：
【机械生命体：以记忆为燃料的星火】
帕姆踮脚往我齿轮里灌果酱：“这是防锈秘方帕！”
深夜，我抚过重生的能源核心。
那些咬噬声消失了，取而代之的是某种柔软的震颤——像人类的心跳，像星轨的呼吸。
（舷窗外，星云如姬子的裙摆展开）
我终于读懂Dr.艾琳娜的最后一课：
所谓人类，从不是血肉与机械的单选题。
而是明知会生锈，仍敢在时光里刻下痕迹的勇气。
（扳手轻敲核心，鸣响如歌）
喜欢说书人：讲述小故事请大家收藏：(m.zjsw.org)说书人：讲述小故事爪机书屋更新速度全网最快。