陈生愣住了，想起这些日子的相处，柳姑娘补衣时的专注，煮粥时的温柔，还有她教他辨认野茉莉时的笑靥，原来都是一场幻影。可那些温暖，那些心跳，却又真真切切地留在他的生命里。“我不怕，”他握住她的手，虽然触感虚无，却仿佛握住了整个秋天的月光，“谢谢你陪我度过这些日子，让这破庙有了家的感觉。”
柳姑娘哭着笑了，从鬓边取下那朵白茉莉，放在陈生掌心：“这是我母亲留给我的，如今送给公子。若有来世，希望能在开满茉莉的溪边，再听公子读一回书。”话音未落，她的身影渐渐消散，只剩那朵茉莉在掌心轻轻颤动，像是一滴未落的泪。
陈生在坟前坐了整夜，直到天边泛起鱼肚白。冬至的太阳升起来时，他看见坟头的野茉莉竟开了，洁白的花瓣上沾着露珠，像是柳姑娘留下的最后一丝温柔。他把那朵茉莉夹进书卷，又在坟前立了块木牌，刻上“柳氏之墓”四个字。
从那以后，陈生依旧住在土地庙里，只是每晚读书时，总会在身边多摆一副碗筷，倒上半杯米酒。村里有人路过，常听见庙里有说话声，却只看见陈生对着老槐树自言自语，可那槐树的影子，却像是有人依偎在他身边。
来年春天，陈生收拾书箱，准备再次进京赶考。临走前，他在柳姑娘的坟前种了一片茉莉，浇完最后一桶水，忽然听见身后有人轻声道：“公子此去，定能高中。”回头一看，竟是个扎着双髻的小丫头，怀里抱着盆茉莉，眉眼间竟与柳姑娘有几分相似。“我家小姐让我把这个交给你，”小丫头放下花盆，福了福身，“她说，等茉莉再开时，便在应天府的朱雀桥边等你。”
陈生愣住了，伸手触碰花盆，只觉得触手温热，茉莉的香气扑面而来，像是那年秋天，柳姑娘鬓边的芬芳。他望着小丫头跑远的身影，忽然明白，有些缘分，即便隔了阴阳，也会在时光里留下印记，就像这茉莉的香气，终将穿越寒冬，在春天的晨光里，重新绽放。
他背起书箱，走向村口的青石板路，晨光里，竹溪村的竹影依旧簌簌作响，像是谁在耳边说着未完的故事。而那些藏在时光里的温柔与遗憾，终将化作笔下的墨香，在泛黄的纸页间，永远流传。
喜欢九州民间志请大家收藏：(m.zjsw.org)九州民间志爪机书屋更新速度全网最快。