当大顺军在紫禁城清点库银时，弓弦巷的胭脂铺正忙着换招牌。十八岁的老板娘陈圆圆对着铜镜描眉，指尖的蔻丹不小心蹭到账本——那上面记着吴三桂去年派人送来的二十两胭脂钱。“姑娘，吴将军的人又来催了。”伙计阿福在门外小声说。
话音未落，门帘被猛地掀开，几个大顺军士兵闯进来，腰间的弯刀还沾着血。为首的黑脸汉子盯着陈圆圆的脸，喉结滚动：“听说这是吴三桂的相好？老子替他尝尝鲜！”说着便扑上来，袖口的“顺”字袖标扫翻了妆台上的粉盒。陈圆圆往后退，后腰抵在冰凉的砖墙上，突然看见窗外闪过一道白影——是吴三桂的亲卫，穿着辽东铁骑的锁子甲。
“住手！”一声暴喝传来，刘宗敏的身影出现在门口。他刚从皇极殿出来，靴底还沾着从国库里搬出来的金叶子。黑脸汉子见是刘大将军，忙跪下磕头：“末将不知这是……”“滚！”刘宗敏一脚踹过去，目光落在陈圆圆脸上，忽然笑了：“果然是江南第一美人，吴总兵好福气。”他伸手要摸陈圆圆的下巴，窗外突然传来密集的马蹄声，是吴三桂的急报：“大顺军拷打旧臣，吴襄大人被下了大狱！”
陈圆圆看着刘宗敏的脸色瞬间阴沉，指甲掐进掌心。她想起去年在山海关初见吴三桂，他穿着染血的铠甲，却在看见她时摘下头盔，说：“这胭脂色，像极了辽东的晚霞。”此刻窗外的阳光正透过雕花窗棂，在砖地上投下破碎的光斑，像极了辽东战场上的碎甲片。
四月二十日，山海关的风沙掀翻了大顺军的帅旗。李自成站在阵前，望着对面吴三桂的“关”字大旗，旗杆上挑着一颗人头——是他派去招降的使者，刘宗敏的亲弟弟。风沙灌进他的眼睛，他想起三天前在紫禁城，刘宗敏跪在他面前：“大哥，那些明朝官员个个富得流油，不拷打怎能凑军饷？”他当时默许了，却没想到吴三桂会为了父亲和女儿，放清军入关。
“杀——！”多尔衮的八旗铁骑从侧翼杀出，马蹄踏碎了春日的荒草。李自成看见自己的“老营兵”开始后退，那些跟着他从陕西杀出来的弟兄，如今穿着抢来的明军铠甲，怀里还揣着从北京百姓家拿的银镯子。他抽出腰间的绣春刀，刀鞘上的“闯”字红漆已剥落，露出底下的木色——那是他在襄阳打制的，曾斩过无数贪官的头颅。
混战中，他看见刘宗敏的战马被一箭射倒，这位曾和他一起喝断头酒的兄弟，此刻正捂着肚子在沙地里爬。他想冲过去救，却被清军的前锋挡住，刀锋划过他的左臂，鲜血染红了袖口的“均田免赋”袖标。夕阳西下时，大顺军的阵脚彻底崩溃，他望着山海关的城楼，突然想起进京那天百姓的笑脸，想起太和殿龙椅上的金漆，想起崇祯帝血诏上的“勿伤百姓”——原来最伤百姓的，是他自己。
兵败回京的那晚，李自成在武英殿匆匆称帝。龙袍是从国库里找的，袖口还绣着崇祯帝的名讳。他喝着冷酒，听着宫外的火光声——刘宗敏正在烧那些没来得及运走的金银，火苗映红了半个紫禁城，像极了当年在河南开仓放粮时的篝火。
“陛下，清军已过通州。”牛金星的声音带着颤抖。李自成站起身，龙袍的下摆拖在地上，沾满酒渍和灰尘。他走到殿外，看见煤山方向有火光闪烁，想起崇祯帝自缢的那棵槐树，此刻大概正被百姓围着指指点点。忽然有人来报：“吴三桂的大军已到朝阳门！”他摸了摸腰间的鹿皮箭囊，里面只剩下三支箭，是高迎祥留给他的“闯”字令箭。
五更天，李自成带着残兵从阜成门突围。城门洞的阴影里，他看见一个老妇人跪在地上，怀里抱着个陶罐：“闯王，这是俺攒的半罐黑豆，给弟兄们路上吃。”他接过陶罐，指尖触到罐口的温度——那是百姓用体温焐热的。走出城门时，他回头望了眼紫禁城的轮廓，月光照在琉璃瓦上，像撒了一层碎银，却再不是他想象中的百姓粮仓。
三个月后，当清军在九宫山搜到他的绣春刀时，刀鞘内侧还刻着一行小字：“勿负百姓”。而北京城的百姓，正围着煤山的槐树传说：“崇祯帝吊死的那晚，树上的槐花全白了，像给闯王的大军戴孝。”只有东直门的老人们还记得，那年春天，有个穿青布棉袍的汉子，曾蹲在城门口给孩子分糙米，他的靴底，和百姓的鞋底一样，都沾着黄河的泥沙。
喜欢九州民间志请大家收藏：(m.zjsw.org)九州民间志爪机书屋更新速度全网最快。