中场休息时，徐书雁鼓起勇气递上自己准备的茶水——上好的明前龙井，用母亲留下的紫砂壶泡的。
“这茶...…”他抿了一口，眉头微挑。
“太浓了吗？”徐书雁紧张地问。
“不，正好。”李山河的目光落在她绞在一起的手指上，“和我母亲泡的味道很像。”
这句话让徐书雁心头一热。她正想追问，研讨会却要继续了。
整个下午，她的注意力都在身边这个人身上——他记笔记时微微蹙起的眉头，听到精彩处不自觉轻叩桌面的指尖，还有偶尔投来的，带着笑意的目光。
……
周五傍晚的教职工食堂人声鼎沸。
徐书雁端着餐盘在人群中穿行，目光不断扫视着各个角落。为了今天的“偶遇”，她特意换上了那件李山河称赞过“很衬气质”的浅蓝色衬衫，还喷了一点茉莉香水。
终于，在最角落靠窗的位置，她发现了那个熟悉的身影。李山河正独自用餐，面前摊开着一本古籍。
“这里有人吗？”徐书雁故作镇定地问。
李山河抬头时，嘴角还沾着一粒米饭，看到徐书雁，他明显愣了一下。
“徐老师？请坐。”
他合上书本，动作太急不小心碰倒了手边的茶杯。两人同时伸手去扶，指尖在杯壁上相触，茶水溅在徐书雁的袖口上。
“对不起！”李山河掏出纸巾，却在看到徐书雁已经取出自己的绣花手帕时停住了动作。
一顿饭下来，徐书雁知道了许多关于李山河的小秘密：他喜欢吃辣但不能吃麻，因为小时候被花椒呛到留下阴影；喜欢喝龙井但讨厌茉莉花茶，因为觉得花香太喧宾夺主；最爱的古籍是《山海经》，因为里面记载的奇珍异兽让他想起童年听过的故事。
“您呢？”李山河突然反问，“徐老师喜欢什么？”
“我...…”徐书雁一时语塞，她没想到话题会转到自己身上，
“我喜欢雨天，喜欢旧书的气味，还喜欢...…”她的目光不自觉地落在李山河解开的领口处，急忙改口，“喜欢研究民国时期的文学。”
临走时，她“不小心”把自己的手帕留在了桌上。那块绣着“雁”字的白色棉帕，静静地躺在李山河的古籍旁，像是一个小心翼翼的试探。
第二天清晨，当徐书雁推开办公室门时，发现那块手帕被整整齐齐地叠放在她常坐的椅子上。手帕洗得干干净净，还带着淡淡的檀香味。更让她心跳加速的是，手帕旁边多了一枚梧桐叶书签，叶脉上用金粉勾勒出“山河”二字。
梅雨季来得猝不及防。
傍晚时分，一场暴雨席卷了整个金陵。
徐书雁站在文学院门口的屋檐下，望着如注的雨幕发愁。她今天没带伞，身上只穿着单薄的夏装，雨水溅起的湿气已经打湿了她的裙摆。
“要搭伞吗？”
李山河不知何时出现在她身后，手里撑着一把老式的黑布伞。伞面上绣着暗金色的云纹，在雨中泛着微光。
他今天没穿正装，而是一件简单的白色棉麻衬衫，被雨水打湿的袖口贴在手腕上，隐约可见肌肤的轮廓。
“谢...…谢谢。”徐书雁往伞下挪了挪，刻意保持着距离，却还是能闻到李山河身上那股独特的松木香。
两人并肩走在雨中的校园小道上，徐书雁能感觉到李山河刻意放慢了脚步，还将伞往她这边倾斜。
雨水打在伞面上的声音像一首缠绵的歌，掩盖了她如鼓的心跳。
“小心。”李山河突然揽住她的肩膀，带着她避开一个水洼。
那一瞬间的接触让徐书雁浑身僵硬，李山河的手很快松开，但残留的温度却烙在了她的肌肤上。
“李书记，”她突然停下脚步，鼓起勇气抬头，“那把钥匙...…您是不是早就知道是我祖母的？”
雨幕中，李山河的眉眼格外深邃。雨水顺着他的发梢滴落，滑过棱角分明的下颌线。
他沉默了片刻，目光直直望进徐书雁眼底。
“我知道的比你想象的要多得多。”他的声音很轻，却清晰地穿透雨声。
“比如？”徐书雁听见自己的声音在发抖。
“比如你现在心跳很快。”李山河的指尖轻轻点在她的手腕内侧，那里脉搏正疯狂跳动，“比如你上周三偷偷在我办公室门口等了四十分钟。比如你每次紧张时，左手无名指就会不自觉地推眼镜。”
徐书雁的脸烫得厉害，雨水打湿的刘海贴在额头上，却无法缓解那股燥热。
她鼓起勇气抬头，却发现李山河的目光温柔得让她心颤。在雨水的冲刷下，他的睫毛湿漉漉的，像是沾了晨露的鸦羽。
“徐老师，”他突然正色道，声音里却带着藏不住的笑意，“下个月校庆，愿意和我一起主持开幕式吗？”
雨还在下，但徐书雁已经听不见雨声了。她的世界只剩下眼前这个人，和他眼中闪烁的星光。远处传来钟楼的报时声，像是命运的齿轮终于咬合。
“好。”她听见自己说，声音轻得像一声叹息，却又重得像一个承诺。
李山河笑了，眼角浮现出她最喜欢的那几道细纹。他轻轻拂去徐书雁发梢的水珠，手指在她耳畔停留了片刻，最终还是没有更进一步。
但当他重新撑起伞，带着她继续往前走时，两人的距离明显近了许多。
徐书雁的衣袖贴着李山河的臂膀，在雨水中传递着彼此的温度。伞面上的云纹在路灯下泛着金光，像是某种古老的祝福。
喜欢都市异能：我的娘子军团请大家收藏：(m.zjsw.org)都市异能：我的娘子军团爪机书屋更新速度全网最快。