帅东每天清晨在那狭小出租屋的闹钟声里挣扎着醒来，昏黄的灯光透过脏污的窗帘缝隙，勉强洒在堆满杂物的房间。他揉着惺忪睡眼，脑袋还昏沉得像灌了铅，满心不情愿地从那硬邦邦、单薄的被子里伸出手，按停那催命般的闹钟。新一天的打工生活，又开始了。
简单洗漱后，帅东匆匆出门，去街角熟悉的早餐摊买两个烧饼。“老板，来俩烧饼。”他边说边从裤兜里掏出皱巴巴的几块钱，声音里透着几分疲惫。老板熟练地把烧饼递给他，笑着寒暄一句：“小伙子，又来啦。”帅东勉强扯出个笑容回应，心里却想着，这烧饼是他能找到的最便宜又能扛饿的早餐了。他一边啃着烧饼，一边在人潮涌动的街道上快步走向工厂。烧饼又干又噎，可他顾不上，心里只惦记着别迟到扣钱。
在车间里，机器轰鸣声震耳欲聋，帅东机械地重复着手上的操作，眼睛紧紧盯着生产线上的产品。汗水从额头不断冒出，顺着脸颊滑落，打湿了他那件洗得发白、满是油污的工作服。他的心思却飘到了晚上的泡面，盘算着是吃老坛酸菜味还是红烧牛肉味，想着哪种口味能让单调的生活多点滋味。
好不容易熬到下班，夕阳的余晖洒在大地上，给整个城市披上一层金色的纱衣，可帅东却无心欣赏这美景。他拖着沉重的双腿走进街边的小超市，直奔泡面货架。拿起泡面时，他总会下意识地看看价格，比对不同品牌、不同口味的性价比，仿佛在做一场关乎生存的重要决策。结账时，他看着手机里那所剩不多的余额，心里一阵发慌，默默计算着这袋泡面能撑几天。
回到出租屋，狭小昏暗的空间里弥漫着一股潮湿的霉味。屋里摆着一张破旧的单人床，床板吱呀作响，仿佛随时都会散架；旁边是一张摇摇晃晃的桌子，上面堆满了泡面盒和零散的生活用品；墙角还有一个简陋的衣柜，里面挂着几件洗得褪色的衣服。帅东打开泡面，倒上热水，那熟悉的香味瞬间弥漫开来。他坐在床边，望着热气腾腾的泡面，思绪飘远。
帅东的工资少得可怜，每个月发工资那天，他心里短暂地涌起一丝喜悦，可当各种账单纷至沓来，那点喜悦瞬间消失得无影无踪。房租、水电费、交通费……这些开销像一个个张着血盆大口的怪兽，迅速吞噬掉他大部分的收入。他掰着手指头过日子，每一分钱都恨不得掰成两半花。不敢参加同事们的聚餐，因为一顿饭钱可能是他好几天的口粮；不敢买新衣服，身上的衣服破了又补，缝缝补补又穿一年；不敢生病，因为那意味着高昂的医药费，他负担不起。
看着身边的朋友成双成对，手牵着手漫步在街头，享受着恋爱的甜蜜，帅东只能在一旁默默羡慕。他不是没有喜欢的人，只是面对喜欢的姑娘，他连表白的勇气都没有。他清楚，谈恋爱需要花钱，约会要吃饭、看电影，逢年过节还要送礼物，这些对他来说都是奢望。他只能把那份喜欢藏在心底，独自在深夜里默默想念。
至于买房，那更是遥不可及的梦。每次走在城市的街道上，看着那些高耸入云的楼盘，帅东心里既向往又无奈。他知道，以自己微薄的工资，就算不吃不喝攒一辈子，也未必能买得起一套房。房价就像一座无法逾越的大山，横亘在他和幸福生活之间。他无数次在梦里梦到自己有了一套属于自己的房子，宽敞明亮，温馨舒适，可每次醒来，面对的依然是这狭小昏暗的出租屋，心中的落差让他久久难以释怀。
一天晚上，帅东像往常一样泡好泡面，正准备吃，突然发现泡面包装上的图案有些异样。他凑近仔细一看，那些线条和图案仿佛组成了一个神秘的符号，像极了他曾经在科普文章里看到的杨 - 米尔斯规范场的示意图。他不禁愣住了，脑海里突然冒出一个荒诞的想法：这泡面包装上的图案，会不会就是自己生活的隐喻呢？杨 - 米尔斯规范场试图统一自然界的基本相互作用，而他，不也在努力寻找一种“月光族统一理论”，来平衡自己微薄的收入和无尽的生活开销吗？
他觉得自己就像生活在一个巨大的规范场里，各种规则和限制如同无形的力场，束缚着他的行动。工资是这个力场中的能量来源，却如此微弱，难以支撑他实现自己的梦想。房租、物价、生活开销，这些都是力场中的相互作用，不断消耗着他的能量。他努力地在这个力场中寻找平衡，就像杨 - 米尔斯理论中的粒子，试图找到稳定的状态。
帅东想起曾经看过的一部科幻电影，里面的主人公被困在一个神秘的空间里，周围的一切都遵循着奇怪的物理定律。他必须不断探索，找到规律才能逃脱。帅东觉得自己此刻就像那个主人公，被困在生活的困境中，拼命寻找着出路。他知道，自己不能就这样放弃，哪怕希望渺茫，也要努力挣扎。
为了节省开支，帅东想出了各种办法。他学会了自己做饭，虽然只是简单的青菜煮面，但也比在外面吃便宜不少。他把房间里的灯泡换成了节能的，能不开灯就不开灯。夏天舍不得开空调，就用电风扇凑合着，冬天没有暖气，就多盖几床被子。他甚至连洗澡都尽量缩短时间，节约用水。每一次的节省，在旁人看来或许微不足道，但对他来说，都是在这场与生活的战斗中取得的一次小小的胜利。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢军工厂风云往事请大家收藏：(m.zjsw.org)军工厂风云往事爪机书屋更新速度全网最快。