苏晚晴望着掌心里的弹壳，突然想起他们第一次合作缝护颈套的那个雨夜。他蹲在缝纫机前，用弹道比例尺画剪裁图，而她偷偷在护颈套内侧绣了行小字："你的弹道，我的针脚"。此刻暮色中的晒谷场，麦香与药香缠绕，他的作训服与她的碎花围裙，在时光里酿成最温暖的迷彩。
是夜，顾沉舟趴在靶场的了望塔上，月光照亮弹道笔记的新页：
" 她蹲在石磨旁晾晒红景天，碎花围裙兜住的不仅是草药，还有我整个春天的目光。用弹道比例尺量间距时，突然发现 30 厘米的距离，恰好是她伸手就能触到我的位置 —— 就像轻机枪的射界盲区，是最安全的守护距离。
昨夜磨制针灸针时，弹壳在煤油灯下泛着温润的光。她递来红景天软膏，指尖划过我掌心的老茧，说 ' 这样握针才稳 '。原来钢枪与银针，弹道与针脚，在她手里能织成最温暖的护具。
她提到改衬衫时，我看见她腕间的弹壳手链在晃。那些刻着日期的弹壳，是我每次归期的坐标，而她要绣的弹道线，想必会像狙击枪的膛线般精准，却比任何武器都更能击中我的心。
老猎户的腰伤在针下缓解时，我突然懂了：所谓军民共建，不是口号，是她的草药香漫过靶场的铁丝网，是我的弹道公式写进她的晾晒图。当她的碎花围裙扫过石磨，当我的作训服沾满她的草药屑，迷彩与碎花，早已在时光里，缝成了彼此最坚实的铠甲。
暮色中，她掌心的弹壳刻痕贴着我的指纹。那些抛物线的终点，从来不是靶子或青稞地，而是她发间的红景天穗子，是她腕间的弹壳手链，是她眼底倒映的、我的模样。原来最好的弹道计算，不是风速与距离的换算，是如何让她的每株草药，都能在我的守护下，向阳而生。"
靶场的风掀起笔记的纸页，顾沉舟合上本子，指尖划过封皮上的碎花贴纸 —— 那是苏晚晴用围裙碎布贴的。远处的 "舟晴园" 亮着灯，暖黄的光晕里，她的剪影正在缝纫机前忙碌，偶尔抬头望向靶场方向，像在确认他的弹道，是否依然指向家的方向。
喜欢八零军婚甜蜜蜜请大家收藏：(m.zjsw.org)八零军婚甜蜜蜜爪机书屋更新速度全网最快。