一个老妇人正坐在门槛上修理太阳能板，银发像结了霜的金属丝，背驼得几乎贴到膝盖。听到动静，她慢慢抬头，义眼的光学镜头因为老化而有些浑浊。
"大娘，是李栓柱家吗？"阿竹关掉摩托引擎，声音放得很轻。
老妇人的手顿了顿，螺丝刀半天没对准螺丝孔："栓柱......我儿？"
阿竹从布袋取出那封微光未散的信，递过去时，指尖碰着老人的机械义肢，凉得像块冰。"这是......他托人捎来的。"他没敢说信来自意识体，怕惊着老人。
老妇人的手抖得厉害，半天没接住。信笺落在地上，她慌忙去捡，却因脊柱的机械支架老化，一下子栽倒在地。阿竹赶紧去扶，却见老人已经抓着信笺，贴在布满皱纹的脸颊上呜呜地哭，哭声通过喉部的发声器传出，嘶哑得像信号不良的广播。
"娘，储藏柜里还有半盒营养剂......"老妇人用枯树枝似的手指点着信上的光纹，一个字一个字地念，念到"我在这边挺好"时，突然哭出了声，"好啥呀......你走的时候，连防寒作战服都没来得及换......"
泪水一滴滴落在信笺上，泛着微光的信纸突然亮起来，把老人的脸照得清清楚楚。阿竹看见她耳后的身份芯片上，还刻着去年送儿子出征时的日期编码。
四
冥河空间站的往生通道里，雅玲正监控着编号512的意识体。他本已走到轮回通道中间，却突然停步，朝着人间枢纽的方向望去，胸口的执念像团被干扰的信号，忽明忽暗。
"怎么了？"雅玲通过量子通讯问道。
意识体没有回头，合成声音带着电流杂音："我听见俺娘哭了。"
话音刚落，一道更亮的光从人间枢纽飘来，落在他手里。那是被泪水浸润过的信笺，此刻泛着暖光，上面多了几行歪歪扭扭的字，是用碳笔写在量子薄膜上的："柱儿，娘不省着，每天都喝营养剂。你放心走，娘挺好。"
意识体捧着信笺，突然蹲在地上"哭"起来——数据流构成的身体剧烈波动，像信号不良时的雪花屏。周围的意识体都安静下来，有的波动频率变得紊乱，有的朝着光带方向延伸出数据流。
过了好一会儿，他站起身，把信笺折好塞进数据口袋，朝着轮回通道走去。这一次，脚步很稳，背影渐渐融进通道那头的白光里，胸口的执念彻底散了，像被干扰消失的信号。
雅玲望着他消失的方向，指尖的忆核突然变得温润。抬头时，看见肖飞和月飞站在不远处，肖飞手里拿着几封刚从人间送来的信——是收到意识体家书的人，托信使转寄的回信。
"你看这个。"肖飞递过一封信，信封上画着个胖乎乎的婴儿全息图，"是编号291的意识体，她儿媳妇生了个孩子，家里人把婴儿的基因序列拓在信上了。"
月飞的嘴角难得带着笑意："人间驿站现在忙坏了，好多人拿着量子记录仪来，说要给故去的亲人录段影像。"她顿了顿，看向通道里渐稀的意识体，"老驿丞的儿子也托信来了，说在意识库里认识了好多战友，不孤单。"
雅玲接过那封画着婴儿的信，朝通道对岸那个徘徊的意识体走去。阳光透过空间站的舷窗照进来，在往生通道的地面上投下细碎的光斑，像撒了把星星。她忽然明白，所谓生死相隔，或许从来不是终点，那些藏在基因深处的牵挂，总能找到跨越维度的办法，就像此刻，光带上飘着的那些信笺，正一封封地，把思念送往该去的地方。
轮回通道口，又有意识体"笑"着踏进去，他们的数据手里大多攥着封会发光的信笺，像握着永不熄灭的信号源。而人间的驿站里，阿竹正背着新的信笺准备出发，磁悬浮摩托的信标换了新的芯片，在风中发出清脆的"嘀嘀"声，照亮了门楣上刚挂的金属匾额——"千里驿，万里情"。
五
三个月后，通冥量子隧道成了五界最繁忙的通道。肖飞站在天庭枢纽的观测台上，看着那些往来穿梭的量子信笺，像无数条发光的丝线，把冥河空间站与人间枢纽紧紧连在一起。
"最新报告，滞留意识体数量下降了97%。"月飞递过来一份全息报表，上面的曲线呈现出完美的下降趋势，"人间申请开通个人量子通道的请求，已经排到了明年。"
雅玲调试着忆核，设备屏幕上正播放着老妇人的影像——她坐在修复一新的院子里，给虚拟投影里的儿子"看"刚收获的蔬菜。"李栓柱的意识体已经成功转世了，新的身份信息显示，是个女孩，就出生在保定枢纽。"
肖飞望着远处缓缓转动的空间站，突然笑了："你说，我们是不是创造了新的神话？"
月飞靠在栏杆上，望着那些流动的光带：或许神话从未改变，只是换了种方式存在。就像几千年前的烽火传书，几百年前的无线电报，现在的量子信笺，人们总想找到办法，让思念走得更远些。"
说话间，一道新的光带从人间枢纽升起，拖着长长的尾巴，消失在冥河空间站的方向。那是阿竹送来的信，来自老驿丞，收信人是他儿子的意识体——信里附着一张新信标的设计图，老人说，要让这跨越生死的通讯，永远不会中断。
在紫黑色的星云中，无数光带仍在默默流动，像条永不干涸的河。而河面上漂着的那些信笺，正载着沉甸甸的思念，去往每个需要被听见的地方。
喜欢漫游五界请大家收藏：(m.zjsw.org)漫游五界爪机书屋更新速度全网最快。