夜色渐深，LINK唱片大楼里大部分灯光已经熄灭，只有录音棚里还亮着灯。
林恩独自一人坐在昂贵的监听音箱前，戴着专业级的森海塞尔HD 580耳机，一遍又一遍地审听着齐娜·菲利普斯演唱的《My Tears Ricochet》最终母带版本。
耳机里，齐娜的声音带着一种被背叛后的痛苦、决绝和一丝不易察觉的脆弱。
她完美地演绎了林恩想要表达的情绪——对SBK和威尔逊·菲利普斯组合的控诉与告别。
录音质量无可挑剔，布鲁诺的后期处理将人声的细节和歌曲的戏剧张力都推到了极致。
林恩摘下耳机，揉了揉有些发胀的太阳穴。
他决定在格莱美颁奖晚会后，就为齐娜同步发行这支单曲。
罗纳德·米尔斯已经制定了一个蹭足格莱美热度的宣发计划——这位前SBK副总裁最擅长制造短期爆点，搞病毒式营销（这意味着电台轰炸、MTV高频率播放、报纸杂志软文、签售会造势）。
至于齐娜未来的职业生涯和长期潜力？那不是他关心的重点。
林恩盘算着，LINK唱片为她支付的200万违约金+200万签约费，靠这首歌的热度和话题性，加上后续可能的专辑销售，应该不至于亏本。
就在他准备再听一遍时，母带处理室的门被轻轻推开。
玛利亚·凯莉探进头来，脸上带着一丝疲惫但俏皮的笑容。她手里提着一个纸袋，散发出诱人的甜香。
她走进来，声音带着点慵懒：“Hey...还没忙完？给你带了点小点心。我知道你不爱吃太甜的，特地只放了一点点糖...真的，非常、非常少！”
她强调着，把纸袋放在控制台旁边。
林恩看着那个纸袋，心里咯噔一下。
玛利亚的厨艺...嗯，怎么说呢，上次她声称“亲手”烤的饼干，咸得能齁死人！
他严重怀疑她分不清糖霜和盐。
他不动声色地把纸袋往旁边推了推，警惕地提醒道：
“谢谢，玛利亚。不过...这首歌，”他指了指控制台，“齐娜的版本我基本已经敲定了，你就别打主意了哈。”
玛利亚撇撇嘴，没像往常一样撒娇耍赖，反而乖巧地在旁边的转椅上坐下，两条长腿交叠着晃了晃：
“知道啦~大老板！我就坐这儿陪你，不说话，行了吧？”
她拿起一副备用耳机，随意地戴在头上，但没有打开开关，只是安静地待着。
母带处理室里很安静，只有机器低沉的嗡鸣声。
林恩重新戴上耳机，准备再听一遍。
耳机里，齐娜演唱的《My Tears Ricochet》伴奏旋律在低音量循环播放着。
林恩隐约听到身边传来一阵极其轻微、近乎梦呓般的哼唱。
他侧头一看，只见玛利亚闭着眼睛，身体随着节奏轻轻晃动，嘴唇微动，正无意识地跟着那熟悉的旋律哼唱着副歌：
“And I can go anywhere I want...
Anywhere I want... just not home...
And you can aim for my heart， go for blood...
But you would still miss me... in your bones...”
没有麦克风，没有伴奏，没有她首张同名专辑里那些标志性的、令人炫目的海豚音、花腔转音和力量感十足的爆发（如《Vision of Love》、《Love Takes Time》）。
她的声音被压得很低，气息包裹着每一个音符，带着一种深入骨髓的疲惫、脆弱和一种难以言喻的宿命感。
这完全是一种内敛的、情感深邃的演绎方式，充满了未经雕琢的原始质感，却又透着一股令人心碎的韵味。
林恩瞬间愣住了，仿佛一道微弱的电流击中了他，他猛地摘下自己的耳机！
这...这感觉太对了！
玛利亚这几句无意识的清唱，像一把钥匙，打开了林恩对这首歌更深层次的理解！
她唱出的，不仅仅是歌词表面的伤痛，更像是在倾诉一种巨星光环下无人理解的孤独，对复杂感情（包括与他的关系）的迷惘，对自身命运多舛（原生家庭阴影、事业压力）的哀婉自怜...
这种灵魂层面的契合，超越了技巧，直抵人心！
他被打动了，不仅仅是因为她的迷恋和小手段，更是因为艺术层面无可辩驳的适配性。
林恩猛地站起身，几步跨到玛利亚面前，在她惊愕的目光中，一把将她从椅子上拉起来，紧紧拥入怀中。
“Okay... Okay， you win.”林恩的声音带着一丝认命般的笑意，又充满了被艺术打动的真诚，
“这首歌...它应该是你的声音。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢纽约1990请大家收藏：(m.zjsw.org)纽约1990爪机书屋更新速度全网最快。