谢一扬微笑鞠躬时，注意到后排有个穿军装的年轻人正认真记录。那人肩章显示他来自总装备部，笔记本上画满了T-80坦克的简笔画。
3月15日，京广线郑州段
深夜的铁路换轨现场灯火通明。工人们喊着号子，将旧钢轨撬起，换上闪着寒光的新轨。谢一扬站在工程车旁，看着张铁柱给工头塞钱：“弟兄们辛苦，每人再加五百。“
“谢总放心！“工头咧嘴露出金牙，“保证天亮前换完十公里！“
远处传来闷雷声。谢一扬抬头看天，阴云密布，但天气预报说今夜无雨。他转身走向汽车，突然听见身后有人喊：“这轨怎么这么轻？“
他脚步一顿。张铁柱的独眼立刻瞪向发声的年轻工人，那人吓得缩了回去。谢一扬走回来，亲切地搂住小工人肩膀：“因为密度优化了。“他指向钢轨端面刻着的“扬帆-武钢联合出品“字样，“国家863计划重点项目，能不满意吗？“
小工人唯唯诺诺地点头，继续埋头拧螺栓。谢一扬坐进车里，摇下车窗对张铁柱说：“查查那小子背景，如果是大学生……“他做了个抹脖子的动作。
奔驰车驶离工地时，第一滴雨砸在挡风玻璃上。谢一扬看着后视镜里渐渐远去的施工灯光，突然想起乌克兰专家被带走前最后的警告：“晶界强化过度会导致低温脆性……97年冬天……“
他摇上车窗，将预言和雨声一起隔绝在外。仪表盘上的电子日历显示：1991年3月15日，距离那个被预言的冬天还有六年九个月零五天。
3月20日，扬帆大厦会议室
“军方要采购我们的特种钢？“谢一扬盯着来访的军官，对方肩章上的将星让他太阳穴突突直跳。
“不是采购。“将军纠正道，手指轻叩桌上那截钢轨样品，“是技术转让。“他推过一份文件，“总装部下辖的543厂，专门生产装甲车辆。“
文件上的数字让谢一扬呼吸一滞——八位数，美元。他不动声色地合上文件夹：“将军，这技术其实源自苏联T-80——“
“我们知道。“将军打断他，眼中闪过鹰隼般的光，“所以才要'国产化'。“他特意在最后三个字上加重音，“下月15号前，所有技术资料移交543厂。“
谢一扬送走将军后，立刻拨通周明远的电话：“查查总装部为什么突然对装甲钢感兴趣！“他扯松领带，“还有，准备两份技术资料，真的那份加密存瑞士银行。“
挂断电话，他走到落地窗前俯瞰长江。江面上货轮如织，其中一艘正载着三千吨“魔改钢轨“驶向广州。钢轨上刻着的“抗拉强度1925MPa“在阳光下闪闪发亮，像一排细密的牙齿。
谢一扬不知道的是，此刻武钢实验室里，陈卫国正对着最新检测报告发抖——在-25℃低温下，那些钢轨的冲击韧性骤降为普通钢轨的7%。窗外春光明媚，距离第一个寒冬还有两千多个日夜。
但历史记得，1997年12月8日，京广线信阳段，气温-18℃。一列满载的货运列车将在那段“世界领先“的钢轨上脱轨，造成42人死亡，直接经济损失3.7亿元。调查报告将被列为绝密，因为钢轨断面上的“扬帆-武钢“字样，牵涉到太多不可言说的秘密。
喜欢重生1990：江城造物主请大家收藏：(m.zjsw.org)重生1990：江城造物主爪机书屋更新速度全网最快。