整个奇迹乐园（至少是模拟器附近区域），彻底变成了一个疯狂的猫咪角斗场。
尖叫（喵喵叫）、嘶吼（哈气声）、追逐、打闹……各种声音交织在一起，像一锅煮沸了的猫屎咖啡，让人头晕脑胀。空气中弥漫着飞扬的尘土、散落的猫毛、以及……一股越来越浓烈的……绝望气息，还夹杂着某种微妙的、属于猫科动物的荷尔蒙味道。
一些相对胆小的猫（人类变的）被吓得躲在角落里瑟瑟发抖，缩成一团毛球，祈祷着混乱赶紧结束；一些比较好斗的猫则杀红了眼，见谁都想上去挠两爪子，仿佛得了狂犬病；还有一些猫则彻底被本能支配，开始疯狂地追逐自己的尾巴，转得像个高速旋转的陀螺，或者对着墙壁进行"垂直跑酷"，结果往往是以脸刹结束，摔得七荤八素，眼冒金星。
林缺（咸鱼猫）就是在这个时候被吵醒的。
他本来睡得正香，梦里的小鱼干堆积如山，漂亮小姐姐的手法也越来越纯熟，正准备翻个身继续享受，结果硬生生被旁边两只猫打架时发出的、堪比女高音飙到破音的凄厉惨叫给惊醒了。他甚至感觉自己的胡须都在跟着那声音震动！
"喵呜？"（搞毛啊？！还让不让猫睡觉了？！本园长要投诉！）
林缺（猫）烦躁地睁开眼睛，瞳孔瞬间放大，看到的便是这样一幅……群魔乱舞、百猫争霸、堪比世界末日的景象。
他愣住了，大脑（猫脑）宕机了足足有十几秒，感觉自己的CPU…哦不，是猫脑过热了。
然后，他那属于人类的、习惯性吐槽的灵魂终于挣脱了猫咪本能的束缚，开始苏醒。
"我靠！这什么情况？！釜山行之猫咪围城吗？！比丧尸还猛啊！"
"打！继续打！往死里打！最好打出脑浆子！反正医药费不用我出！哼！"
"那个谁！对！就你！那个煤气罐一样的英短！你丫的轻点！把那块刚长出来的草坪踩坏了你赔啊？！那可是本园长亲自浇过水的！"
"老王！你别在那画符了！你画那玩意儿还不如撒泡尿有用！赶紧找个扫帚……哦不对，你现在也拿不了扫帚……算了，你还是继续画吧，至少看起来比较行为艺术。"
林缺（猫）的内心弹幕如同瀑布般疯狂刷屏，但他发出的声音，依旧只是一连串毫无意义、甚至有点软萌的"喵喵喵喵"。
看着眼前这彻底失控的场面，林缺（猫）那刚刚因为晒太阳而变得暖洋洋的心，瞬间凉了半截，像是被扔进了北冰洋。
咸鱼生活……好像……也并不是那么容易实现的啊……尤其是在这么一个破地方当园长。
他叹了口气（发出一声微弱的、带着绝望的"咪"），感觉自己身为园长的责任感（虽然平时基本没有，而且极其微弱）正在如同溺水之人般缓慢挣扎着浮出水面。
必须得想个办法，控制住这混乱的局面！
不然，等他们变回人之后，光是处理这些打架斗殴、损坏公物（虽然本来也没啥好东西）的后续事宜，就够他喝一壶的了！而且，万一有哪个不开眼的猫冲出乐园，跑到外面去……那乐子可就真的大了！到时候上新闻的就不是奇葩乐园，而是生化危机爆发点了！
林缺（猫）甩了甩尾巴，感觉这动作异常顺畅自然，强迫自己从咸鱼状态中振作起来，开始思考对策。
但一个严峻的问题摆在他面前：他现在只是一只手无寸铁（爪子太软挠人不疼）、说话没人懂（喵喵叫谁懂啊）、甚至可能因为品种是橘猫而自带易胖和懒惰Debuff的……普通小猫咪（大概）。他能怎么办？难道要靠卖萌感化这群疯子吗？
难道……只能寄希望于那个已经不知道是死是活的系统了？
或者……还有那个不知道靠不靠谱、但现在好像自身难保的AI？
林缺（猫）抬起头，眯起他那双已经适应了猫咪视野的眼睛，开始在混乱不堪、尘土飞扬、猫毛乱飞的猫群中，努力寻找那个可能也遭了殃的、理论上应该很显眼的、圆滚滚的金属球的身影……
喜欢我的乐园不科学！请大家收藏：(m.zjsw.org)我的乐园不科学！爪机书屋更新速度全网最快。