一些倒霉的船员，或许是因为身处被直接命中的区域，来不及在短短数秒内逃离；或许是在突发失压的瞬间，因为惊慌或设备故障，没有第一时间佩戴好个人防护装置；亦或是即使佩戴了，但在剧烈的结构变形与失压过程中，他们的防护装置不幸受损，失去了气密性。无论原因如何，他们都悲惨地暴露在了冰冷、没有任何空气的宇宙真空之中。
在极致的低压下，他们体内的气体迅速膨胀，血管破裂，意识在瞬间被剥夺。紧随而来的，是远超地球极地的宇宙极寒。他们最终因为窒息与体温骤降，身体在真空环境中迅速冰冻、扭曲，暴毙在了那片无声无息、冰冷彻骨的虚空之中，他们的死亡，无声地发生，却深刻地印刻在幸存者的脑海中。
与此同时，“鸾鸟”号内部的其他区域，那道可怕的激光射线在贯穿舰体时，其携带的巨大能量与产生的电磁脉冲，几乎完全搅乱、毁坏了沿途部分舱室的关键供电线路与控制系统。这使得人员在舰船内部的通行受到严重影响，许多自动门失灵，通道被障碍物阻断；舱室之间的气密闸门也无法正常工作，内部的阻隔能力大幅下降，使得舰船的整体分隔与抗损能力受到严重削弱。
此刻，“鸾鸟”号，这艘承载着人类希望的战舰，正如同一个遭受了致命创伤、正在“大出血”的病危患者，它的生命体征在迅速下降，内部系统濒临崩溃。而现在，唯一能够拯救这个垂死的钢铁巨兽的，便只剩下那些以命相搏、在生死边缘工作的损管人员了。
他们是舰船的医生，是舰船的拯救者，他们身着全套完备的、为太空极端环境量身定制的重型防护服。这些防护服由多层特殊复合材料构成，具备高度的耐热、耐寒、抗辐射能力，并且拥有绝对的气密性，能够完全隔离外部恶劣环境。
防护服头盔是全封闭设计，内嵌有通讯系统，用于与组长和舰桥保持联系；高亮度的照明灯，用于在黑暗的受损区域提供视野；以及增强现实（AR）显示器，将舰船结构图、受损报告、氧气浓度、辐射水平等关键信息实时投射在他们的视野中，以供支持他们在极端温度、真空、辐射以及充满未知危险的环境下进行高危作业。在他们厚重的腰间，悬挂着的是他们用于修复舰船、拯救生命的“武器”和工具：
几乎每一个损管队员都人手一把可以发射膨胀泡沫的发射器，这是他们在真空或快速失压环境下快速封堵破损口、阻止失压蔓延的利器。其中发射出的特殊化学泡沫，在接触到物体表面后，会迅速发生反应，在极短时间内膨胀、凝固，形成犹如花岗岩一般坚固、且完全气密的块状气密层，能够迅速封堵从微小裂缝到大型破口的各种损伤。
等离子切割枪，能够瞬间产生超高温等离子流，专门用于清除因爆炸或变形而产生的障碍物，快速切割扭曲的金属结构；液压扩张器，则用于打开在冲击下变形堵塞的舱门，或在狭窄空间中创造进入被困区域的通道。
为了以备不时之需，应对可能遭遇的伤员，每一位损管队员还会随身配发一小袋应急急救包，里面包含着止血剂、强心剂、简易呼吸装置等，可以在最低限度上保证伤员能够在事故现场存活下来，直到专业的医疗小组前来接应和救治。
每一组损管成员的行动都高度协调、高效有序。所有的指令都由组长通过头盔内置的通讯系统，清晰、简洁地向队员下达。他们没有犹豫，没有退缩，很快就逆着那些从危险区域撤离的人流，迈着沉重却坚定的步伐，冲向了舰船最危险、最核心的受损区域——那道被激光贯穿、正在失压“大出血”的创口附近。
船体破损处的景象，对于这些首次上阵的损管队员而言，简直是令人触目惊心，仿佛身处一个被撕裂的噩梦。空气已经被彻底抽空，只有冰冷、死寂的宇宙真空与极度严寒的温度占据了一切。
被“九头蛇”战舰高能激光束切割过的金属边缘，呈现出一种诡异的融化和随后迅速凝固的痕迹，金属如同蜡烛一样在超高温下融化，然后又在真空中迅速冷却凝固，形成了锋利而扭曲的边缘。坍塌的隔板、扭曲变形的设备、以及在失压过程中被抛向空中的漂浮碎片——一切都处于一种凝固的、静止的毁灭状态，无声地诉说着刚才经历的恐怖。
在这些冰冷、扭曲的金属废墟之中，他们甚至还能看到一些船员的遗骸，那些来不及逃离、或者防护失败的不幸战友。他们的身体在真空和低温下呈现出一种扭曲或冰冻的状态，面容凝固在最后一刻的痛苦或惊恐之中，无声地、却以最残酷的方式，诉说着刚刚发生的那场惨剧的恐怖与无情。
损管队员们心中一紧，但他们知道，现在不是悲伤或缅怀的时候。他们会有时间来收捡这些战友们的遗骸，将他们带回家。但那必须有一个前提——“鸾鸟”号能够在这场史无前例的浩劫中幸存下来，能够带着他们回到安全的港湾。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢地球不屈：混沌秩序请大家收藏：(m.zjsw.org)地球不屈：混沌秩序爪机书屋更新速度全网最快。