张启攥紧帆布包带，“我找…… 郑家村的张卫国。” 这个名字是从记忆深处挖出来的，却在说出的瞬间，被老槐树的阴影吞得模糊。
汉子们交换了个眼神，叼烟的那位用烟杆敲了敲石磨：“张卫国？没听说过。是不是记错村名了？这儿只有郑庄，没姓‘张’的大姓。”
走过青石板桥时，张启望见桥下溪水潺潺，几个光屁股的孩子正在水里摸鱼。这场景与记忆重叠：七岁那年，他也曾在这样的溪流里摔得满身泥，被母亲拎着耳朵骂 “野孩子”。可眼前的孩子穿着花色的确良短裤，而他记忆里的自己，还穿着打补丁的蓝布裤。
村子还是那个村子，青砖灰瓦的格局未变，只是迎面走来的村民都透着陌生。他站在 “自家” 门前，褪色的红对联上 “吉祥如意” 四字还剩半边，推门而入时，堂屋里正在择菜的中年妇女猛地站起：“你找谁？”
墙上的相框里，陌生的全家福笑得灿烂。张启盯着照片里与自己有三分相似的少年，指尖抚过门框上的刻痕 —— 那道本该记录他身高的横线还在，却比记忆中矮了半寸。
“走错了。” 他退出门槛，喉咙发紧。妇女警惕的目光像根刺，扎得他眼眶发烫。
村西头的荒地上，小时候张启就经常待在这里放牛、割猪草。张启趟在草地上，看着蓝色天空。远处传来牛哞声，某个瞬间，他仿佛听见母亲唤他乳名的声音，混在风里，散在暮色中。
原来不是他的世界变了，是他从未属于过这里。晚风掀起他的衣角，带来远处稻田的清香。
张启摸出打火机，将随身带着的冥币点燃 —— 那是在冥间得来的纸钱，此刻在火苗里蜷成黑蝶，飘向不知名的远方。
暮色四合时，他搭上了去县城的拖拉机。司机大叔递来支劣质香烟，火光中映着张启决绝的侧脸。远处，县城的霓虹正在升起，像极了异世界裂隙里透出的微光。
第二天上午，县政府门口，看门的大爷正往自行车筐里放暖水瓶。张启走了进去：“同志，我想找负责教育的领导。” 他递上印有 “展博科技发展有限公司” 字样的名片，指尖在 “副总经理” 几个字上轻轻叩了叩。
半小时后，他坐在办公室里，听着王主任介绍全县的教育现状：“全县 23 个村，17 所小学都是危房，课桌还是五十年代的木板……” 接着他拿出身后的一个行李包，推给王主任：“先盖10所吧，剩下的钱作为教师培训基金。”
王主任打开行李包看见后，喉结滚动着说不出话。张启起身告辞时，看见办公桌上摆着个搪瓷缸，缸沿裂了道缝，杯里都是一些茶末、茶秆，而张启喝的杯里都是好茶叶。他随后从皮包里掏出个精装茶叶盒 —— 搁在缸子旁边，便离开了。
喜欢穿越港宗：从猛鬼差馆开始请大家收藏：(m.zjsw.org)穿越港宗：从猛鬼差馆开始爪机书屋更新速度全网最快。