回到院里时，日头已爬至中天，金晃晃的光淌了满院，像是谁把装金屑的匣子掀了底，碎光顺着青砖的纹路漫，连砖缝里那丛青苔都浸得发亮，绿得像块被匠人细细摩挲过的翡翠。叶片上的绒毛沾着点细碎尘土，风过处轻轻颤，倒像是故意抖落些金粉，把周遭的空气都染得暖融融的，连呼吸都带着股子阳光的味道。
石桌上的糖牡丹在光里透亮得很，糖片里的冰裂纹路看得一清二楚，像极了太奶奶陪嫁的那只青瓷碗——当年太奶奶总说，好物件就得带着点不完美的纹路，才显得有嚼头，就像过日子，哪能没点磕磕绊绊。阳光穿过糖片，在桌面上投下一片花花绿绿的光斑，红的像檐下挂着的樱桃，紫的像架上垂着的葡萄，蓝的像院角那口井里的水，晃得人眼晕，偏又忍不住盯着看，仿佛那不是块糖，是个藏着彩虹的小匣子，轻轻一碰就能洒出满院颜色。
老李头把菠菜和小葱往石桌上放时，菠菜叶子上的水珠还没干，在光里滚来滚去，像刚从井里捞出来的珍珠，沾着点湿土气。小葱的绿秆子挺得笔直，叶尖微微打卷，带着股子不服输的冲劲，倒像是在跟谁较劲似的。他转身去墙角拎那只陶制水壶，壶身上太奶奶画的兰花虽褪了色，可那几笔勾勒的弧度还在，指尖抚过，仿佛能闻到当年新茶的清香，混着陶土的质朴气，踏实得很。
“我去烧水洗菜，你把这桌子擦一擦，等会儿好放菜。”老李头的声音裹在阳光里，软乎乎的，不像命令，倒像在商量。阿禾应着，指尖刚触到门后的抹布，就闻到股淡淡的皂角香——那是老李头用皂角煮的胰子，洗过的抹布带着股草木的清气。粗布的纹路里还能看出原来的格子，是去年穿旧的褂子改的，针脚歪歪扭扭，却是老李头一针一线缝的，线脚里藏着他笨拙的细心。
她蹲下身擦桌子，抹布划过石面，发出“沙沙”的轻响，像是春蚕在啃新抽的桑叶。昨夜溅的面汤痕迹一点点淡去，露出青石原本的灰，那灰里藏着密密麻麻的细痕，是常年累月放茶壶、摆碗碟磨出来的。每道痕里都裹着日子的温度：哪道是总放茶盏的地方，哪道是摔了碗磕出来的，都清清楚楚。擦到桌角时，指尖触到块凸起的小石子，是去年中秋赏月时，李大爷随手嵌进去的，如今倒成了石桌的一部分，跟那些细痕挤在一起，倒像是时光特意留下的印章，刻着某时某刻的热闹。
阿禾的目光在院里打了个转。老梨树的影子斜斜地铺在地上，枝干的影子粗得像条路，叶子的影子碎得像星星，风一吹，整幅影子就轻轻晃，像幅活过来的水墨画。粗瓷茶壶蹲在桌角，壶身的冰裂纹跟糖牡丹的纹路倒有几分像，壶嘴沾着的茶渍是深褐色的，像只蜷着的小虫子——那是今早老李头喝剩的浓茶，他总说“茶渣子别倒，晒晒干能当花肥”，院角那丛月季，就是靠这个养得越发精神。
风掀起窗台上的戏词本，纸页“哗啦哗啦”响，停在“辕门外三声炮”那页。墨迹被阳光晒得有点发淡，可笔锋里的劲还在，一撇一捺都带着股子精气神，让人想起太奶奶年轻时登台的模样：凤冠霞帔一穿，眼神一挑，水袖一甩，台下的叫好声能掀了屋顶。如今纸页都脆了，可每次翻页，总觉得能听见当年的锣鼓点，咚锵，咚锵，敲得人心头发热，像揣了个小暖炉。
墙根下的仙人掌开得正欢，嫩黄的花瓣尖带着点粉，像小姑娘涂了胭脂的脸蛋。几只蚂蚁扛着块比自己大两倍的面包屑，在花瓣底下钻来钻去，腿跑得飞快，却没碰掉一片花瓣——它们跟这花相处了快半年，早就摸透了彼此的脾气，像院里的老邻居，互不打扰又互相照应。阿禾看着看着就笑了，这院里的东西，好像都带着点灵性，连草木虫蚁都透着股过日子的默契。
“这就是日子啊。”她心里冒出这么个念头，手里的抹布没停，把石桌擦得能照见人影。阳光落在桌面上，把她的影子也拓了上去，跟石桌的细痕、糖牡丹的光斑、梨树的影子叠在一起，倒像是把这半天的时光，都腌成了罐咸菜，咸津津、暖乎乎的，透着股子踏实味。
灶房里传来柴火“噼啪”的响，是老李头在烧枣木，那木头烧起来特别香，烟都是甜的，顺着烟囱飘出去，在天上散成淡淡的云，连飞过的麻雀都要绕着转两圈。阿禾听见铜壶“呜呜”地唱起来，知道水开了，刚要起身，就听见老李头喊：“阿禾，水开了，来帮忙择菜不？”
她应着往灶房走，路过院门时，看见巷口的张大爷挑着担子往磨坊去，扁担压得弯弯的，担子两头的木桶晃悠悠的，水都没洒出来，木勺在桶里跟着轻轻撞，发出“当当”的轻响；王婶挎着竹篮从菜摊回来，篮子里的西红柿红得发亮，油光水滑的，看见她就笑：“阿禾，你家老李头又做啥好吃的？”
“择菠菜呢！”阿禾扬声应着，心里像揣了个小暖炉，熨帖得很。灶房的热气混着枣木的香扑面而来，老李头正蹲在灶门前添柴，火光在他脸上跳，把皱纹都映得软了些，像被温水泡过的纸，边角都舒展开了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢素心传请大家收藏：(m.zjsw.org)素心传爪机书屋更新速度全网最快。