序幕：“弑君者”的尴尬
中国历史上，亲手杀过皇帝的人不算多。杀了皇帝之后，还能在下一个朝代继续当官的，就更少了。杀了皇帝、继续当官、却被新皇帝当众嘲笑说“你袖子上还沾着先帝的血”的，大概只有张稷一个。
公元501年的那个冬夜，建康城含德殿烛火摇曳。四十六岁的张稷站在殿外，听着殿内传来那一声闷响。他大概深吸了一口气。他知道，从这一刻起，他的人生将被切成两半——一半是吴郡张氏的“淳孝”子弟，剡县保境的地方能吏，寿春守城的一时名将；另一半，是弑君者。
南梁开国，他封了侯爵。萧衍后来酒后以“弑君者”戳他心窝子，同僚上表弹劾他，亲戚骂他“门无忠贞”。而他自己呢？他给三个儿子取名伊、霍、畯——伊尹、霍光，都是历史上动过皇帝却被奉为贤臣的人。他一辈子都在对抗“弑君者”这三个字，到死都没赢。
六十三岁那年，青州州民夜袭州城，乱刀杀死了他。一个手刃皇帝的人，最终死于治下百姓之手。挡在他身前的女儿跟他一起殒命。临终那一刻，他是否想起十一岁那年守在母亲病床前的自己？
第一幕：吴郡老宅，齐永明年间的某个午后
张稷，字公乔，吴郡吴县（今江苏苏州）人，生于451年，死于公元513年。他有个非常响亮的家族招牌——吴郡张氏。这是个什么概念？在魏晋南北朝，郡望就是“第一学历”，吴郡张氏放在当时相当于常春藤加清北加985的合体。时人编了个顺口溜：“充融卷稷，是为四张。”说的是张充、张融、张卷、张稷四位张氏才俊，堪称南齐文坛天团，走哪都自带流量。
更厉害的是他爹。张永，官至刘宋的右光禄大夫。光禄大夫是什么官？简单说就是皇帝的“高级顾问”，从二品到三品不等，相当于现在的副国级到正部级。所以张稷是个标准的“官二代”加“学二代”。
但张稷的童年并不像他的出身那样光鲜。他的生母刘氏，在张家不得宠，还身患重病。十一岁的张稷，别的孩子还在玩泥巴，他已经成了母亲的“专属护工”——“侍养衣不解带，每剧则累夜不寝”。母亲病情加重，他就连着几夜不睡觉守在床边。这份孝心，放在今天能上“感动中国”。
母亲去世后，张稷“毁瘠过人，杖而后起”——瘦到脱了相，虚弱到得拄着拐杖才能站起来。之后很多年，他只要看到和母亲年纪相仿的妇人，就忍不住哭。他母亲生前会弹筝，他哥哥张玮一弹《清调》，张稷就心脏受不了，当场崩溃，从此一辈子不听音乐。
这些细节，出自《梁书》卷十六和《南史》卷三十一，白纸黑字，不是后人编的鸡汤。州里的乡亲们都称他为“淳孝”，这在当时是极高的道德评价。
后来父亲张永和嫡母丘氏相继去世，张稷又守了六年孝——三年给生母，三年给嫡母。古制是“三年之丧”，他这相当于超长待机版，堪称“守孝界的马拉松选手”。
孝子张稷，这是他留给世界的第一张名片。
第二幕：剡县衙门，一个普通的工作日
服完丧，该出来上班了。张稷第一份工作是着作佐郎——负责修史编书的文职，大概相当于现在国家图书馆的事业编。但张稷“不拜”——直接拒了。为什么不干？史书没说，但结合他后来的表现，大概是嫌太枯燥。
他去了豫章王萧嶷手下当主簿（秘书长）。在那里，他和一个叫刘绘的人成了好哥们，两人深受豫章王器重，“未尝被呼名”，老板从来不叫他们大名，只叫“刘四”、“张五”，这在当时是极亲近的表示。
但这毕竟是个机要秘书的活，干久了也没意思。张稷跟领导说：我穷，想当个地方官。于是他被安排去剡县（今浙江嵊州）当县令。当上县令的张稷干了什么？《梁书》的原话是“略不视事，多为小山游”——基本不管政务，天天游山玩水。
看到这你是不是觉得：好家伙，这不就是古代的摸鱼大师吗？纳税人的钱白花了！别急，反转来了。永明年间，山贼唐宇之（一作唐瑶）起兵作乱，剡县危在旦夕。我们的摸鱼县令瞬间切换模式——“率厉部人，保全县境”。他带着一帮平时被他“放养”的百姓，硬是守住了剡县，保了一方平安。
这就很迷了。一个平时基本不管事的人，到了危急时刻居然能指挥若定？《梁书》给张稷的性格定了七个字：“性疏率，朗悟有才略。”“疏率”就是大大咧咧、不拘小节、不喜欢按部就班。让他坐办公室画表格，他大概率会疯。但“朗悟有才略”——他脑子好使，悟性极高，而且有战略眼光。他是那种平时看起来吊儿郎当，但关键时刻能顶上事的人。
这种人格分裂式的特质，贯穿了他的一生。剡县保境只是一次预演，后面还有更大的舞台等着他。而且，他骨子里的“孝”也从未褪色。《南史》记载，生母刘氏当初只是“假葬”（临时下葬），建武年间，张稷为她重新举办了正式的葬礼。当时很多人送来赙金（丧礼礼金），他不拒绝，但丧事一办完，全部退还。而且“自幼及长，数十年中，常设刘氏神座。出告反面，如事生焉”——几十年如一日，每次出门、回来都要到母亲灵位前禀告，仿佛母亲还活着一样。这份至孝，和他后来做的事情，形成了人类历史上最戏剧性的反差。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢笑谈两晋南北朝：三百年乱炖一锅请大家收藏：(m.zjsw.org)笑谈两晋南北朝：三百年乱炖一锅爪机书屋更新速度全网最快。