"沈老师，林总派人送来的。"小张压低声音，"说您今天肯定用得上。"
盒子里整齐排列着十条深蓝色Hermès领带，每一条都和他早上扔掉的那款一模一样。最上面那条的内侧用金线绣着一行小字：Property of Lin Wanyi. 沈砚用指尖抚过那些凸起的字母，突然想起三年前他们在威尼斯度假时，林晚意非要在一座桥的锁链上刻他们的名字。后来他才知道，那条锁链连接的是当地着名的"情人背叛桥"。
"沈老师？"实习生小王探头进来，"X射线衍射结果出来了，那批瓷片的釉层成分..."
沈砚轻轻合上领带盒："拿过来吧。"他的目光扫过办公室玻璃柜里陈列的各类瓷器标本，突然很想知道有没有什么科学仪器能检测出婚姻里的裂纹是自然形成还是人为造成的。
午饭时间，沈砚独自坐在文物修复室的角落。他打开便当盒——是家里厨师按照林晚意制定的"健康食谱"准备的藜麦沙拉和鸡胸肉。叉子拨开菜叶时，他发现底下藏着张便签纸：【记得吃维生素，爱你】。字迹娟秀得像是在嘲笑他。沈砚想起今早垃圾桶里那条领带，突然食欲全无。
手机震动起来，屏幕上显示"岳母来电"。沈砚深吸一口气才按下接听键。
"砚砚啊，"岳母的声音永远带着蜜糖般的黏腻，"晚晚说你最近工作太忙都瘦了。妈妈让阿姨炖了燕窝，晚上记得回来喝。"
沈砚盯着办公室墙上自己和林晚意在卢浮宫前的合影，照片里她挽着他的手臂笑得甜蜜，而他的表情像是被什么东西噎住了。"好的，妈。"他听见自己说，"我们晚上一定准时到。"
挂掉电话，沈砚打开电脑邮箱。草稿箱里静静躺着一封写好的离婚协议，附件是他这些年来偷偷整理的财产清单。鼠标在"发送"按钮上徘徊许久，最终他还是点击了"保存草稿"。
窗外传来游客的喧哗声。沈砚走到窗边，看见一群小学生正在老师的带领下参观太和殿。孩子们仰着头，脸上写满单纯的惊叹。他无意识地摸向自己的领带结，想起今早林晚意指甲刮过他喉结的触感。
"沈老师！"实习生慌张地冲进来，"出事了！那箱钧窑瓷片..."
沈砚跟着跑到库房，发现装着珍贵瓷片的恒温箱被人误调成了干燥模式。几十块千年古瓷正在过干的空气中慢慢龟裂，发出几乎不可闻的细微噼啪声。
"快关掉！拿蒸馏水来！"沈砚戴上手套，小心翼翼地取出一块已经出现裂纹的瓷片。在专业灯光的照射下，那些细小的裂痕像是某种古老的文字，正在无声地诉说着什么。
就像他每天早上在镜子里看到的，自己眼角新添的纹路。
下班时分，沈砚站在洗手间的镜子前，机械地整理着那条灰色领带。镜中的男人眼下乌青，嘴角下垂，领带结却打得完美无缺。他突然用力扯开领带，布料发出刺耳的撕裂声。
"沈教授？"隔壁隔间传来迟疑的声音，"您...没事吧？"
沈砚看着手中变形的领带，突然笑出声："没事，只是突然觉得这条领带太丑了。"他随手把它扔进垃圾桶，从公文包里取出那条绣着"Property of Lin Wanyi"的深蓝色Hermès。
系领带时，沈砚注意到自己手腕上有一圈淡淡的红痕——是今早林晚意掐着他下巴时留下的。他调整好领带长度，确保能完美遮住那些指印，就像过去五年里他一直在做的那样。
走出故宫东华门时，沈砚的手机响了。是林晚意发来的语音消息："亲爱的，临时有个应酬，拍卖会你自己去吧。对了，记得穿我送你的那十条领带中的蓝色那条，李会长最喜欢那个颜色。"
沈砚站在夕阳下，影子被拉得很长。他打开打车软件，输入目的地时犹豫了一下，最终还是没有把"家"改成"首都机场"。
出租车驶过长安街时，沈砚摇下车窗。初秋的风带着些许凉意灌进来，吹乱了他一丝不苟的头发。后视镜里，故宫的角楼渐渐远去，像一座精致的牢笼。
"先生，您领带要飞走了。"司机好心提醒。
沈砚低头看去，发现那条深蓝色领带正在风中狂舞，内侧的金线刺绣在夕阳下闪闪发光，像一条试图挣脱束缚的蛇。他伸手按住领带，指尖触到那个并不存在的口红印。
"没关系，"他对司机说，"它逃不掉的。"
就像我一样。沈砚在心里补充道，然后摇
喜欢别想甩开也无法放下请大家收藏：(m.zjsw.org)别想甩开也无法放下爪机书屋更新速度全网最快。