当主裁判的终场哨音穿透诺坎普的穹顶，夕阳的余晖正将球员通道染成琥珀色。纪风摘下护腿板时，指尖还残留着梅西刚刚拍他肩膀的温度。更衣室的铁门被推开，潮湿的混凝土气息裹挟着消毒水味扑面而来，松本抱着冰袋小跑进来，发梢还滴着训练时的汗水，身后跟着戴着门将手套的汉斯，橡胶鞋底在瓷砖地面发出闷响。
“来看看首发球员的储物柜！”拉斐尔吹了声口哨，故意用肩膀撞开朴俊宇。五个新人围拢过去，目光落在贴有“Starting XI”金色铭牌的更衣柜上。每个柜门都挂着烫金队徽的比赛服，球鞋整整齐齐摆放在定制鞋架，抽屉里甚至备着印有球员名字的能量胶——与他们那排光秃秃的金属柜形成鲜明对比。
“早说了，能进大名单就是胜利！”松本将冰袋敷在膝盖上，日式口音的西班牙语带着独特的节奏。他掀开自己的帆布包，露出半截B队时期的旧护腕，上面用记号笔写着“永不言弃”。汉斯突然从背后掏出五罐运动饮料，铝罐碰撞声清脆：“教练说，替补席才是改变战局的关键。”
纪风摸着自己空荡荡的柜子，指尖触到前日留下的划痕。三天前他在这里整理装备时，梅西正是靠着这扇柜门，向他传授防守大卫·席尔瓦的诀窍。此刻看台上的欢呼声渐渐平息，更衣室顶灯在浮动的尘埃里摇晃，他忽然想起出发前陈辉教练发来的语音：“站在诺坎普，你就已经赢了。”
“要试试更衣室的按摩椅吗？”朴俊宇突然指着角落的真皮座椅，韩国人眼里闪着兴奋的光。五个人哄笑着扑过去，拉斐尔夸张地瘫在椅子上，嘴里念叨着“这才是巨星待遇”。卢卡斯却蹲在地上，用胶带仔细修补着柜门的铰链——那是他们第一天来时，松本帮他加固过的位置。
当萨内蒂的召集哨声响起，六名替补球员齐刷刷起身。纪风最后看了眼储物柜内侧，不知谁用蓝色记号笔在“永远别放弃”旁边，新添了一行小字：“今天的板凳，是明天的王座。”潮湿的空气里，汗水与期待的味道愈发浓烈，他们踏着回响的脚步声走出更衣室，通道尽头，诺坎普的草皮在暮色中泛着微光，像极了梦想初绽的模样。
更衣室的消毒水气味中，队医马丁内斯推着装满医疗用品的银色推车“咔嗒”停下，金属托盘里的肌效贴、弹性绷带和冰袋在顶灯下泛着冷光。“孩子们，排好队。”他戴上乳胶手套，指尖轻叩推车边缘，声音里带着职业性的沉稳。
纪风第一个上前，看着马丁内斯剪开淡蓝色肌效贴。队医的手法如同外科医生般精准，镊子夹着胶条在空中划出优雅弧线，“保持膝盖微屈。”话音未落，第一条肌效贴已贴合在他的髌腱处，微凉的触感顺着皮肤蔓延。马丁内斯用拇指按压胶条边缘，确保每一处都紧密贴实：“记住，这能帮你分担20%的关节压力。”
拉斐尔瘫坐在按摩床上，任由队医助理安娜将温热的弹性绷带缠上他肌肉紧绷的大腿。“别这么紧张，巴西小子。”安娜笑着扯了扯绷带，力度恰到好处，“上次你在西丙扭伤脚踝，还是我给你拆的石膏呢。”她的话让拉斐尔放松下来，看着金色绷带在古铜色皮肤上缠绕出螺旋纹路，仿佛穿上了一层特殊的战甲。
朴俊宇背对队医，感受着不同颜色的肌效贴覆盖在后腰。队医胡安用激光笔在他脊柱两侧标出关键点位：“这里是核心肌群发力点，红色胶条增强稳定性，蓝色缓解疲劳。”随着胶条逐一贴下，朴俊宇活动了下腰部，原本的酸胀感似乎被神奇地抚平。
卢卡斯坐在长椅上，任由队医揉搓他的脚踝。马丁内斯取出特殊的粘性绷带，从他的脚趾开始层层缠绕，手法快而稳：“中场球员的脚踝是生命线。”绷带在他足弓处交叉成X形，最后在小腿肚下方打了个利落的结。“试试踮脚。”卢卡斯照做，感受到绷带提供的恰到好处的支撑。
松本和汉斯正在接受肩部的冷疗处理。冰块在按摩球里滚动，队医助理玛丽亚用专业的手法刺激他们的斜方肌，“赛前冰敷能降低肌肉拉伤风险。”她说着，又拿起肌效贴，“现在给你们做动态固定，记得上场后前五分钟先做适应性活动。”
更衣室里一片安静，只有剪刀裁剪胶条的“沙沙”声和队医低声的叮嘱。纪风低头看着自己布满肌效贴和绷带的双腿，那些深浅不一的色块和纹路，像是队医为他们量身绘制的战斗图腾。当马丁内斯最后检查完每个人的防护装备，推车上的医疗用品已所剩无几，而六个年轻人身上，都已披上了来自专业团队的守护战甲。
队医完成最后一处绷带加固，更衣室里消毒水的气味混着少年们蒸腾的汗意。战术板被“啪”地展开，萨内蒂用激光笔在投影上划出炽热的红圈：“皇家社会的433阵型，重点盯防大卫·席尔瓦的肋部渗透！”拉斐尔探身时，绷带缠绕的膝盖擦过战术板边缘，发出沙沙轻响。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢逐梦绿茵：天才少年的荣耀之路请大家收藏：(m.zjsw.org)逐梦绿茵：天才少年的荣耀之路爪机书屋更新速度全网最快。