第八区的后勤仓库像一头沉默的钢铁巨兽，盘踞在指挥中心地下二层。这里终年弥漫着机油、消毒水和金属冷却后的混合气味，无数条银色管道在天花板上交错纵横，输送着维系整个分区运转的能量介质、冷却剂和维修备件。仓库的灯光是冷白色的，照在一排排标准化的金属货架上，将每个区域的编号映得清晰——A区存放常规耗材，B区是精密仪器零件，C区则贴着醒目的黄色警示带，里面是能量核心专用的冷却剂，属于管控级物资。
一个穿着灰蓝色工装的男人推着清洁车，不紧不慢地穿过货架间的通道。他叫老陈，是后勤部门的临时工，负责仓库及周边走廊的日常清洁，已经干了快半年。没人知道他的全名，也没人在意他每天几点来、几点走，就像没人会留意墙角缓慢爬行的潮虫——这种毫无存在感的特质，正是“寄生”赖以生存的保护色。
此刻，“寄生”正透过老陈的眼睛观察着C区的门禁系统。冷白色的灯光在视网膜上投下淡淡的光斑，他能清晰地感知到老陈意识里的日常碎片：早上没喝完的豆浆、孙子在幼儿园画的画、下午要去取的降压药……这些琐碎的念头像气泡一样在意识表层浮动，而“寄生”的核心意识则像一块沉在水底的石头，冷静地筛选着有用的信息。
“意识嫁接”不是简单的附身。对“寄生”而言，这更像一种精密的入侵——他的精神力会像藤蔓一样缠绕住目标的意识核心，暂时接管神经系统的控制权，同时将对方的记忆和行为模式复制一份，像穿衣服一样套在自己的意识外层。被嫁接者不会感到痛苦，只会觉得那段时间像是打了个盹，或者被什么事情分了神，事后的记忆会自动填补空白，完美得毫无破绽。
三天前，他就是这样“嫁接”了后勤主管的意识，在系统里添加了“老陈”这个身份，录入了符合逻辑的背景信息，甚至还伪造了前几个月的考勤记录。主管事后只记得“好像批准过一个新清洁工的入职”，完全没意识到自己成了入侵者的通行证。
清洁车停在C区门口三米远的地方。“寄生”操控着老陈的手，慢悠悠地擦拭着货架的金属立柱，眼角的余光却锁定了门禁上的生物识别器。识别器需要双重验证：指纹和虹膜。这对普通人来说是无法逾越的屏障，但对“寄生”而言，不过是需要多花点时间的麻烦事。
他等待着。根据一周的观察，每天下午三点十五分，会有维修组的人来C区领取备用冷却剂，用于例行的设备保养。这是他唯一能混进去的机会。
三点十四分，走廊尽头传来脚步声。两个穿着深蓝色维修服的工作人员说说笑笑地走来，其中一个手里拿着授权卡。“寄生”低下头，将抹布浸入水桶，水花溅起的声音恰到好处地掩盖了他调整呼吸的细微动作——他需要让老陈的生理状态保持“正常”，心跳、血压、甚至汗液的分泌，都不能露出任何异常。
“张哥，今天的冷却剂批号对得上吗？上周那批好像有点结晶。”年轻的维修员问。
“放心，新到的这批经过三次质检，核心温度稳定在零下196度，纯度99.97%。”年长的张哥刷了授权卡，指纹和虹膜扫描同时完成，门禁发出“滴”的轻响，滑向一侧。
就在两人推门而入的瞬间，“寄生”操控着老陈的身体，看似不经意地趔趄了一下，手里的水桶“哐当”一声撞在门框上，浑浊的污水溅了张哥一裤腿。
“对不起！对不起！”老陈的声音带着恰到好处的慌张和歉意，这是“寄生”从老陈的记忆碎片里提取的、最符合他身份的反应模式。
“你这老头，走路不长眼啊？”张哥骂了一句，弯腰去擦裤腿上的污渍。年轻的维修员不耐烦地挥挥手：“赶紧弄干净，别耽误事。”
趁他们注意力分散的瞬间，“寄生”的精神力如同一根细针，刺入了张哥的意识边缘。这不是完整的嫁接，只是短暂的“触碰”——足够他获取张哥的指纹信息和虹膜特征了。这个过程极其危险，一旦被对方察觉，哪怕只是一丝异样，都可能触发管理局的精神力监测系统。
张哥的眉头几不可查地皱了一下，像是突然头痛。“怎么了？”年轻维修员问。
“没事，可能有点累。”张哥直起身，没再追究老陈，径直走进C区。
“寄生”心脏（或者说，老陈的心脏）狂跳了两下，但他脸上依旧是惶恐不安的表情，手忙脚乱地用抹布擦着地上的水渍。他的脑海里已经清晰地浮现出张哥的指纹纹路和虹膜的血管分布——这就像把一把钥匙的模子刻进了脑海，接下来，只需要找到合适的材料复制出来。
清洁车被缓缓推到C区门口的阴影里。“寄生”从车底的夹层里取出一个巴掌大的金属盒，里面装着他的“工具”——一种能快速复制生物特征的纳米凝胶。他用老陈粗糙的手指沾了一点凝胶，按照记忆中张哥的指纹纹路，在自己的指尖塑形。同时，他从口袋里掏出一个隐形眼镜似的薄片，贴在老陈的眼球上，薄片在接触到泪液的瞬间，显示出张哥虹膜的精确图案。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢时空守护者及永生人请大家收藏：(m.zjsw.org)时空守护者及永生人爪机书屋更新速度全网最快。