死寂的荒原没有半分生机。
灰黄色的风沙卷着细碎的时空碎屑，在龟裂的黑土上刮出刺耳的嘶鸣，地面嵌着早已风化的时空晶骸，泛着死灰般的冷光。这里没有日月，没有星辰，连时间的流速都变得扭曲缓慢，仿佛整片天地都被彻底剥离了生命的气息，沦为被世界遗忘的废土。
叶云天一行人踩着干裂的土地前行，每一步都能带起簌簌的尘沙，身后的脚印转瞬便被风沙抹平，仿佛从未有人踏足这片荒芜。同行的伙伴们皆是神色凝重，指尖不自觉地按在身侧的武器上，空气里弥漫的时空乱流，让每个人的灵魂都泛起细微的刺痛。
走了不知多久，前方的风沙骤然稀薄。
浓稠如墨的永夜深处，一座庞然巨物的轮廓，缓缓撕开黑暗，硬生生撞入众人的眼帘。
那不是一座常规的城池，而是由无数破碎的时空碎片，强行扭曲、拼接、凝固而成的诡异存在。碎片形态各异，有的是青瓦飞檐、雕梁画栋的古式楼阁，有的是玻璃幕墙、棱角分明的现代高楼，有的是泛着金属冷光、刻满时空纹路的科幻穹顶，还有的只是半面斑驳的墙壁、一截悬空的阶梯、一扇孤零零的木窗。
所有破碎的时空肌理相互缠绕、咬合，像被针线强行缝合的狰狞伤口，硬生生筑成了这座悬浮在永夜中的巨大城市。
叶云天的瞳孔猛地收缩，脚步不受控制地顿在原地。
指尖瞬间攥紧，指节泛白，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，酸涩与震惊如同潮水般翻涌而上，几乎要将他淹没。
那些建筑的线条、布局、甚至每一处檐角的弧度，每一扇窗的位置，都熟悉得让他浑身发颤——那是他十五岁那年，躲在书桌前，在草稿本上画了无数遍的理想之城。
那时的他，还未背负起时空秩序的宿命，还未见过生死别离，还怀揣着少年人最纯粹的烂漫幻想。他想造一座没有纷争、没有离别，能容纳所有美好的城，可后来世事更迭，宿命加身，这份年少的幻想被他死死压在心底最深处，连自己都快要彻底遗忘。
此刻，这座只存在于他年少梦境中的城，却以一种破碎、冰冷、绝望的姿态，完完整整地呈现在眼前。
“这里是残夜城。”
冰冷的声音骤然响起，没有固定的来源，从四面八方的时空碎片里渗透出来，裹着永夜的刺骨寒气，钻入每个人的耳中。
是3号。
他的声音褪去了往日的机械感，夹杂着千年沉淀的沧桑与寂寥，沉得像一块压在心头的巨石：“由我亲手建造，一砖一瓦，一梁一栋，没有用一沙一石，全都是你们遗落、丢弃、封存的记忆碎片。你年少未竟的梦，你未曾说出口的话，你藏在心底最深处的痛，全都是这座城的基石。”
众人迈步踏入残夜城的城门。
那城门是半块破碎的时空之门，边缘泛着滋滋作响的时空乱流，触之即疼。城内的街道宽阔却死寂，放眼望去，看不到半个人影，连一丝活物的气息都无从寻觅。青灰色的石板路上积着薄薄的尘，踩上去沙沙作响，风穿堂过巷，从空荡荡的窗棂、敞开的门框、破碎的穹顶里钻过，发出呜呜咽咽的声响。
像孩童压抑的啼哭，像怨魂无声的低语，在空无一人的城池里反复回荡，听得人头皮发麻，心底发寒。
街道两侧，立着一排排扭曲的路灯。
灯杆是由凝固的时间金属打造，弯弯曲曲，如同枯瘦的手指，灯罩则是碎裂的记忆晶体，每一盏都散发着幽绿的、阴冷的光。光线昏沉而微弱，只能照亮脚下方寸之地，将行人的影子拉得瘦长扭曲，死死贴在爬满文字的墙壁上。
灯光所及之处，墙壁上刻满了密密麻麻的文字。
不是刀刻，不是笔写，而是用最纯粹的灵魂执念，硬生生烙印在时空碎片之上。
字迹有深有浅，有狂乱有潦草，一笔一划，全都是叶云天的笔迹。
那是他从未落笔的故事，是他想写却终究藏起的心事；是他面对时空崩塌时，无人知晓的绝望呐喊；是他失去至亲之人时，压在心底的无声恸哭；是他独自扛起时空使命时，深夜难眠的孤独无助；是他藏在坚毅外表下，从未示人过的脆弱与不甘。
一行行，一句句，爬满了所有能看见的墙面。从地面一直延伸到高耸的楼宇顶端，从街角蔓延到城墙尽头，像一张巨大的、密不透风的网，将整座残夜城牢牢裹在其中，也将所有的绝望与执念，封存在这永夜之中。
身边的同伴们尽数屏住了呼吸。
有人伸手，轻轻抚过墙面的文字，指尖触到那冰冷的灵魂印记时，忍不住微微颤抖。他们认识的叶云天，向来沉稳坚毅，是撑起时空秩序的脊梁，是无所畏惧的守护者，却从未见过他这般藏在心底的脆弱。那些被他死死压住、从不外露的情绪，如今全都赤裸裸地展现在这里，成了这座孤城的血肉与肌理。
“这些，都是我千年的孤独。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢时空守护者及永生人请大家收藏：(m.zjsw.org)时空守护者及永生人爪机书屋更新速度全网最快。