"顾先生，您本月房贷已经逾期三天了..."
挂掉电话，他盯着天花板发呆。隔壁床是个断了腿的快递小哥，说是在送餐途中被车撞的，平台以"非工作时间"为由拒绝赔偿。
"现在这些公司啊，用人时说得天花乱坠，出事了一脚踢开。"快递小哥苦笑道，"我们这些农村来的，在城里没根没基，只能任人宰割。"
顾十七想起了村里的土地，想起了父亲佝偻的背影，想起了那碗三块钱的泡面——农民被压榨得越狠，城市底层的生活就越艰难，而资本却在这恶性循环中不断膨胀。
出院那天，顾十七直接去了劳动局。工作人员听完他的遭遇，同情地叹了口气："没签劳动合同？”
走出劳动局大门，阳光刺得顾十七睁不开眼。手机又响了，是父亲。
"十七啊，村里又来了个化工厂，河水都不能喝了..."顾老汉的声音沙哑得厉害，"你...你在城里过得好吗？"
顾十七看着马路上川流不息的车流，突然哽咽了："爸，我想回家。"
"回来干啥？地都没了..."电话那头传来剧烈的咳嗽声，"你在城里有房，好好过日子..."
挂掉电话，顾十七走向公交站台。广告牌上，林志远西装革履地微笑着，身后是拔地而起的楼盘，标语写着"筑梦城市新生活"。
公交车来了，挤满了疲惫的面孔。顾十七摸了摸口袋里仅剩的五百块钱，突然明白了这个游戏的规则——农民卖地进城，成为廉价劳动力；资本用他们的血汗建起高楼，再高价卖给他们；当他们被榨干最后一滴血时，就会被无情抛弃。
而在这个循环里，唯一不断增殖的，只有那些冰冷的数字——地价、房价、GDP...
顾十七抬起头，看见高楼玻璃幕墙上反射的阳光，刺眼得像一把把利剑。他突然很想回到那片已经被污染的麦田，至少在那里，他还能闻到泥土的真实气味。
喜欢规则怪谈：她不是雨姐请大家收藏：(m.zjsw.org)规则怪谈：她不是雨姐爪机书屋更新速度全网最快。