暴雨突然倒灌进档案室，13路公交的投影穿透墙壁。林夏抱着量子舱走上车，她手中的珍珠内壁血痕化作七把钥匙，分别插入公交座椅的芯片插槽。当所有钥匙归位时，跨江大桥的七根桥墩同时迸发金光，二十年来所有被偷换的人生在光柱中重现——林夜医生在太平间消失的瞬间、王秀兰被钢筋贯穿的刹那、周晴在实验室注射药剂的夜晚……
陈锋的潜水服被量子数据腐蚀时，他看见跨江大桥下方浮现出巨型车站。月台上立着13块电子站牌，分别标注着“1999年佛塔奠基”“2003年医院扩建”“2013年量子计划启动”等时间节点。每辆到站的公交都载着特定年份的亡灵，他们的脊椎芯片与站牌产生共鸣，在江底刻下新的因果烙印。
周绾的量子态在第七车厢苏醒，她看见姐姐周晴正用钢笔修改乘客名单。每当她划去一个名字，对应年份的工程事故就会从城市记忆中消失，但那些被抹去的伤痛却化作黑色数据流，灌入站在车尾的新娘体内——那分明是二十年前未成形的胎儿，此刻她抱着的量子舱里，七百三十七个克隆体正在量子纠缠中诞生。
“这是第13次时空重置。”林夏的声音从驾驶舱传来，她后颈的芯片与佛塔顶消失的珍珠构成能量闭环，“张超用亡灵记忆喂养量子幽灵，用克隆体执念重写城市历史。而我们……”她突然扯开袈裟，露出布满芯片的脊椎，“都是被献祭的因果修正者。”
子夜钟声响起时，13路公交同时抵达终点站。林夏将量子舱抛入江心，舱内克隆体的哀嚎化作数据洪流，冲垮了佛珠寺地宫的量子服务器。周绾的量子态开始数据坍缩，她将钢笔按进新娘眉心，胎发光幕中浮现出七百三十七个婴儿的笑脸。当晨光刺破暴雨，跨江大桥的七根桥墩同时炸裂，露出里面无数刻着“L007”序列的克隆舱。
市局档案室的最新加密档案里，有段被永久封存的监控录像：末班13路公交在晨曦中驶向太阳，穿红衣的新娘化作量子数据消散，她怀中的量子舱里，七百三十七个克隆体正以胎儿姿势蜷缩。而公交后视镜上，王秀兰的胎发与周晴的钢笔缠绕成结，在数据流中拼凑出新的值班表——所有空白处都填着“林夜”，而最新添加的名字，是今早被宣告死亡的陈锋警官。
三个月后的中秋夜，跨江大桥遗址飘起量子灰烬。流浪汉在断桥下发现个生锈的公交站牌，上面用血写着：“致所有被偷换人生的人：当末班13路再次亮起红灯，请带着你的执念上车。本次列车开往记忆回收站，但请记住——你支付的代价，永远比车票昂贵。”
佛珠寺的废墟中，新生婴儿的啼哭混着电子蜂鸣。穿袈裟的机械僧侣抱着量子舱走过残垣，他后颈的芯片显示着“L007.14”，而怀中婴儿的锁骨处，正浮现出与周绾如出一辙的芯片纹路。暴雨倾盆而下时，末班13路公交的投影再次出现在江面，这次车头站着的，是抱着钢笔的周晴与抱着量子舱的林夏，她们的红衣在数据流中猎猎作响，宛如两道永不愈合的因果裂痕。
喜欢太平间值班表：空白的那一夜请大家收藏：(m.zjsw.org)太平间值班表：空白的那一夜爪机书屋更新速度全网最快。