陈默在数据风暴中抓住那支银色钢笔，笔身突然变得滚烫。当他再次睁眼时，发现自己站在五年前的太平间走廊，手中握着的是周晴坠楼前最后的手术记录。监控画面里，年轻的周医生正将钢笔藏进更衣室储物柜，而她身后站着的“张超”，脖颈处分明没有芯片——那是林夜的脸。
三个月后，国际刑警在公海打捞起一艘幽灵船。船舱里摆满培养舱，每个舱体都标注着“L00X.5”，最新编号已到L012.0。当潜水员触碰某个舱体外壳时，整艘船突然量子化消失，只在原地留下一支银色钢笔和泛黄的值班表。
值班表最新一页，凌晨三点的空格处浮现出陈默的名字。而在钢笔夹层里，检测人员发现了张超实验室的加密硬盘，解密后的视频显示：周晴坠楼当天，真正的张超教授早已死于心脏麻痹，此刻站在解剖台前操作仪器的，是第七代成功觉醒的执念体——她正将林夜的记忆编码成病毒，植入所有参与器官贩卖的医生脑中。
此刻某座城市的停尸房里，新来的实习医生正对着空白值班表发呆。老护士的警告声从走廊尽头传来，而监控屏幕里，有个穿白大褂的虚影正在填写值班表，她左手钢笔的笔帽刻着“周绾”，右手却握着把手术刀，刀刃上沾着五年前就该干涸的血迹。
值班表下方的抽屉突然震动，露出半截量子芯片。当实习医生颤抖着打开抽屉时，整栋医院的电子钟同时停在03:00，所有停尸柜的把手开始规律性转动，如同48小时前那场噩梦的序曲。而在城市地底深处的量子计算机里，无数个周晴与周绾的虚影正在克莱因瓶表面跳跃，她们的笑声与哭喊交织成永恒的莫比乌斯环，将所有踏入轮回的猎物，永远困在03:00的时空褶皱中。
喜欢太平间值班表：空白的那一夜请大家收藏：(m.zjsw.org)太平间值班表：空白的那一夜爪机书屋更新速度全网最快。