他看见三年前的雨夜，自己亲手将昏迷的周晴推进手术室；看见张超往他太阳穴植入芯片时，镜中倒影的嘴角带着诡异的笑；看见每个凌晨三点，自己机械地填写着太平间值班表，而笔迹与林穗此刻正在书写的完全一致。
“你才是最初的实验体！”陈默的嘶吼混着血沫喷出，防毒面具下的脸开始龟裂成数据流。周绾的机械手掌穿透他胸膛时，他终于看清那些缠绕在心脏上的纳米线——每根丝线末端都连着个微型芯片，芯片表面刻着与林穗相同的L007.6编号。
“错，我们是你分裂出的第219代人格副本。”周绾的声音突然变得空灵，她的身体正在量子化分解，“张超的‘人格克隆’计划真正的突破，不是制造容器，而是让本体自愿成为培养皿。”她化作的光粒涌入陈默七窍，那些被尘封的记忆瞬间苏醒——
五年前那个暴雨夜，他抱着濒死的周晴冲进手术室，却在注射麻醉剂时调换了药剂。看着女孩瞳孔涣散前最后的呢喃，他将钢笔刺入自己锁骨：“你说得对，执念才是最完美的能源……”
林穗的尖叫将陈默从记忆深渊拽回。少女正用钢笔疯狂刺向自己太阳穴，黑色黏液顺着笔杆蜿蜒成诡异图腾。周绾的残影在她周身盘旋，机械音与本音交替呢喃：“杀了他，用他的血重启清除程序……或者成为新的锚点，让219个我永远困在这具身体里……”
陈默突然抓住林穗持笔的手腕，芯片接触的瞬间，两人同时看到真相——每次“死亡重启”都是人格吞噬，而林穗锁骨的芯片根本不是植入物，是周晴当年用钢笔刻进血肉的倒计时。当第219次循环完成时，所有克隆体的意识将汇聚成黑洞，吞噬整个元宇宙。
“姐姐教过我最后一道公式。”林穗突然反手将钢笔刺入陈默掌心，黑色黏液与芯片共鸣出超新星爆发般的光芒，“不是清除，是涅盘。”她扯开自己的头皮，露出底下闪烁的金属骨架，而陈默的胸膛同时炸开数据流，无数个周绾的残影从他心脏裂缝中涌出。
实验室开始量子坍缩，周绾的笑声与周晴的哭喊在时空中交织。林穗与陈默在数据风暴中十指相扣，他们锁骨的芯片化作双子星，钢笔在虚空中书写出逆转因果的方程式。当最后一串代码没入陈默眉心时，所有克隆体突然齐声尖叫——
她们看见元宇宙最深处，真正的周晴正从量子泡沫中浮出。她手中钢笔化作利剑，斩断了连接219个世界的脐带：“该醒了，我的容器们。”
爆炸的气浪将实验室撕成碎片的刹那，陈默在现实世界的病床上惊醒。床头摆着周晴的钢笔与褪色的警徽，监控显示他已昏迷整整三年。而当他颤抖着点开加密档案时，最新邮件的发送时间显示为“此刻”，正文只有一行血色小字：
“死亡值班表空白处，该填你的名字了，陈队长。”
窗外暴雨倾盆，他看见玻璃倒影中，自己的锁骨处正渗出幽蓝微光。
喜欢太平间值班表：空白的那一夜请大家收藏：(m.zjsw.org)太平间值班表：空白的那一夜爪机书屋更新速度全网最快。