鬼使神差地，或许是那“特别津贴”几个字透着诡异，或许是心底某种莫名的悸动，她撕开了信封。里面只有一张对折的、质地奇怪仿佛浸过蜡的硬纸。展开，是一份表格，标题是花体字，却因墨迹晕染而难以辨认，只能勉强看出“值班登记”的字样。表格上列着日期、时间、值班人签名。大部分格子是空的，但在倒数几行，有几个名字——墨迹陈旧，甚至带着暗褐色的污渍。其中一个名字是“林夜”，笔画僵硬，最后一笔拉得很长，几乎戳破纸面。而今晚，正月十三夜班对应的签名栏，是空的。
她的指尖无意中擦过那个空白。纸面传来一阵轻微的、类似静电的麻刺感。几乎是同时，锁骨下方，那个自她有记忆起就存在的、指甲盖大小的陈旧疤痕，开始发热，隐隐搏动。
她吓了一跳，把纸扔回茶几。一定是太累了。拆迁款的喜悦被婆家可能的索取冲淡，值夜班的生理钟紊乱，加上这栋老医院家属楼总能听到的关于“那个总丢东西的太平间”的怪谈……她需要休息。
但婆婆公公来得比她预想的还快。不到两小时，门就被拍响，不是按铃，是直接用手掌拍在门板上的、急不可耐的闷响。门开的瞬间，婆婆脸上堆着近乎夸张的笑，手里还拎着一袋大概是超市临期打折的水果，公公则背着手，眼神直接越过高高，扫视着这个他们口中“我儿子挣钱买下的”房子。
寒暄不到三句，话题便径直摔在那九十万元上。
“婉清啊，妈知道你是好孩子，这钱是你爸妈心疼你，给你的。”婆婆拉着她的手，手心有湿冷的汗，“可你看，咱们是一家人对不对？你弟弟，李峰他亲弟弟，眼看要结婚，姑娘家要求必须在市里有套房……这房价，唉，我们老两口砸锅卖铁也凑不齐那个首付……”
公公在一旁咳嗽一声，瓮声瓮气地接口：“长兄如父，长嫂如母。李峰是大哥，你这当大嫂的，有能力了，帮衬亲弟弟一把，是天经地义。我们也不要多，先拿个八十万应应急，剩下的十万，你们留着花。”
八十万。林婉清感到一阵冰冷的荒谬感从脚底升起。她看着婆婆那张写满“理所当然”的脸，又看向卧室紧闭的房门——李峰依然没有出来。她忽然想起很多细节：恋爱时李峰对弟弟无条件的偏袒；结婚时公婆哭穷只给了象征性的彩礼，转头却给小儿子买了新车；自己每次回娘家带了稍好的东西，婆婆总会阴阳怪气地说“还是娘家阔气”……
“这钱，我有用。”她听见自己的声音干涩地响起。
“你有什么用？”婆婆的笑脸瞬间淡了，“你们又没孩子，吃住都在家里，李峰工资不低，你的工作……啧，医院虽说不是金饭碗，也稳定。这钱放着也是贬值，先拿来解决家里的燃眉之急！”
“家里的急？”林婉清慢慢抽回自己的手，“弟弟买房，是弟弟家的急，不是我的急。我的钱，怎么用，我自己决定。”
“你怎么说话呢！”公公猛地一拍茶几，那杯没人碰过的水震出涟漪，“进了李家的门，就是李家人！你的钱就是李峰的钱，李峰的钱就是李家的钱！分什么你的我的？你这思想觉悟有问题！”
卧室的门，终于开了。李峰趿拉着拖鞋出来，脸上是刻意摆出的疲惫和无奈：“婉清，少说两句。爸，妈，你们也别急……婉清，弟弟确实困难，咱们能帮就帮点，又不是不还……”他目光闪烁，避开了林婉清直视的眼睛。
那一刻，林婉清清楚地看到，李峰睡衣口袋里，手机屏幕还亮着，停留在和他弟弟的聊天界面，最后一句是弟弟发来的：“哥，全靠你了！拿下嫂子，给你换新车！”
所有的犹豫、残存的情分、以及对“家庭”这个词最后的幻想，在这一幕面前，碎得干干净净。原来不是商量，是合谋。原来从拆迁款到账那一刻起，或者说，从她嫁入这个家开始，她就被放置在了一个随时可以被提取的“资源”位置上。
“不用说了。”她站起身，声音异常平静，平静得让自己都感到陌生，“钱，我一分都不会给。不是商量，是通知。”
“你反了天了！”公公暴怒。
婆婆则开始哭嚎，数落她没良心，不顾亲情，要把李家逼上绝路。
李峰的脸色也变得难看：“林婉清，你别太过分！那是我亲弟弟！”
“所以，”林婉清看向他，一字一句，“你，和你亲弟弟过去吧。”
她走回卧室，反锁上门，无视外面骤然拔高的咒骂和拍门声。她快速收拾了一个简单的行李箱，证件、银行卡、几件随身衣物。经过梳妆台时，她看到镜子里的自己，脸色苍白，眼神里却烧着一簇冰冷的火。她拿起那个装着“值班表”的牛皮纸信封，塞进行李箱夹层。不知为何，她觉得这东西不能留在这里。
拉开门，客厅里的三个人愣了一下。婆婆的哭嚎卡在喉咙里。
“明天，民政局开门，我们去离婚。”林婉清拉着行李箱，径直走向大门，“今晚我住酒店。至于你们，”她回头，目光扫过那三张表情各异的脸，“请离开我家。”
“这房子是我儿子……”婆婆尖叫。
“房产证上，是我的名字。”林婉清打断她，露出一个极其疲惫的冷笑，“首付是我爸妈出的，贷款这三年大部分是我在还。需要我把转账记录和合同找出来给你们看吗？”
门外是寒冷的夜，正月十三，无星无月。她拖着行李箱，走进浓得化不开的黑暗里，身后是砰然甩上的家门，以及隐约传来的、李峰气急败坏的吼叫和婆婆更加尖锐的哭骂。那些声音很快被夜风扯碎，消散。
她没有去酒店。鬼使神差地，出租车停在了她就职的市中心医院后门。深夜的医院，像一头匍匐的巨兽，只有零星窗口亮着灯。太平间独立在院区最偏僻的角落，是一栋低矮的老式建筑，被几棵枯死的槐树围着，路灯年久失修，光线昏暗。
喜欢太平间值班表：空白的那一夜请大家收藏：(m.zjsw.org)太平间值班表：空白的那一夜爪机书屋更新速度全网最快。