“该醒了。”老李掀开符纸，里面是团由茶虫组成的巢穴，每只幼虫额头上都刻着现任警察的编号，它们蠕动时发出的沙沙声，竟和值班室打印机的声音一模一样。他突然将老陈警官的烟斗塞进我嘴里，辛辣的烟味混着茶垢涌入肺部，被篡改的记忆如潮水般涌来：二十五年前的暴雨夜，王东子的祖父将茶蛊母虫塞进我襁褓，老陈警官在户籍本上篡改出生日期，而老李抱着浑身是血的婴儿——那是本该夭折的我。
手机在此时响起，直播间提示有新观众加入。弹幕飘过整排血棺特效时，我看见观看人数定格在——正是县志记载的茶奴总数。最新留言是王西子发来的，每个字都像刚刻在茶饼上的印记：「游戏才刚开始呢，记者先生。你后颈的茶蛊，该喝第二十七次人血了吧？」
窑外突然传来警车鸣笛，车灯透过砖缝照进来，在茶虫巢穴上投出巨大的阴影。我摸向后颈，指尖触到凸起的纹路，那是今早还没有的刺青——片茶叶形状的图案，叶脉里嵌着极小的警号，正是老李儿子失踪那年注销的编号。老李突然对着阴影跪下，符纸从他指间滑落，露出里面半张泛黄的纸页，那是我从未见过的调令，签发日期是1988年6月15日，调令内容只有一行小字：「将吴明远送往回魂窑，与茶蛊母虫共生」。
当窑门被炸开的瞬间，王西子的笑声混着茶香传来，她的身影已经融入巨型茶壶，壶嘴正对着东方——曲阳的方向。陶瓮里的骸骨突然集体敬礼，他们警服上的编号在火光中明灭，像极了老槐树下那些被困的魂魄。我低头看着掌心的茶虫，它背部的白斑突然变化，这次拼成的不是年份，而是三个清晰的汉字：「你，是，茶」。
警车的强光里，老李的身影渐渐模糊，他最后塞给我的，是半块刻着警徽的茶饼，饼面上的茶梗摆成箭头，指向窑外的槐树。那棵树我曾在档案照片里见过，1949年警局奠基时种下的老槐，此刻在月光下舒展枝桠，每片叶子都泛着茶汤的琥珀色，而在树影最深处，我看见两个穿红旗袍的小女孩正在荡秋千，她们的笑声里，混着炒茶时茶叶爆裂的脆响。
茶蛊在体内再次蠕动，这次的方向是心脏。我摸向口袋，里面是从陶瓮里带出的警徽，徽章背面刻着行小字，应该是某个前辈临终前刻的：「当茶蛊吞噬四十九个警号，曲阳鬼庙的阴棺就会开启——而我们，都是棋盘上的茶饼。」
窑外的槐树突然发出沙沙声，像是在背诵某段警训。我望着东方渐亮的天际，曲阳的方向飘来片乌云，云影里隐约可见座庙宇的轮廓，飞檐上挂着的，不是铜铃，而是排排警徽。茶虫在血管里撞向心脏的瞬间，我终于想起二十五年前那个被遗忘的雨夜——我听见的不是婴儿啼哭，而是茶蛊破卵时，那声极轻的、像新茶入杯的“滋”响。
喜欢夜盗阴棺，饿鬼缠身，人皮鼓请大家收藏：(m.zjsw.org)夜盗阴棺，饿鬼缠身，人皮鼓爪机书屋更新速度全网最快。