“当然，也写了安静的时刻。”她的声音轻柔下来，像羽毛拂过心尖，“很多个清晨，在我们那个小小的四合院里，阳光透过老槐树的叶子洒进来，斑斑驳驳。他煮一壶清茶，我烤两片面包。然后，我们就在那石桌旁坐下，他捧着他的竹简，我捧着这本书的草稿，或者，有时只是一本《诗经》。”
她的目光放远，仿佛又看到了那个浸润在晨光里的宁静角落。“他会用他那带着庆朝古韵的腔调，低声吟诵：‘关关雎鸠，在河之洲……’ 声音低沉悦耳，每一个字都像是从古老的时光里滚落下来的玉珠，敲在院子的青砖上，也敲在我的心上。那一刻，窗外的车水马龙都远了，只有千年前的河流水声，雎鸠鸣叫，和他身上淡淡的墨香、茶香，将我温柔包裹。”
说到这里，林婉儿的语速慢了下来，一种更深的、混合着感激与浓烈爱意的情绪从她眼底弥漫开来。她翻动书页，纸张发出沙沙的轻响，最终停在了某一章的开篇。标题简洁而有力：《关雎与ICU》。
“这本书里，”她的声音带上了一丝不易察觉的哽咽，却依旧清晰，“最触动我写下的，也是最让我感到渺小与幸运的，是那个瞬间。一个生死之间的瞬间。”
她的指尖停留在那一页的起始处，没有看字，只是凝望着虚空，仿佛又置身于那间充斥着消毒水冰冷气味、只有仪器单调滴答声的病房。
“那时，我躺在医院的重症监护室里。一场突如其来的重病，让我在生死的门槛上徘徊了很久。意识沉浮在无边的黑暗里，冰冷，窒息，像是沉在庆朝宫苑最深、最寒的那口古井里。”她的声音很轻，却像重锤敲在每个人的心上，书店里安静得落针可闻，连翻书的声音都消失了。
“不知过了多久，也许是几个时辰，也许是几天……在一片混沌和刺骨的寒冷中，有一个声音，固执地穿透了那厚重的黑暗，像一缕微弱却坚韧的烛光，一点点地靠近我。”
林婉儿闭上了眼睛，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。当她再睁开时，眼底已蓄满了水光，那水光在书店明亮的灯光下闪烁着，折射出灵魂深处的悸动。
“那个声音，在背诗。一遍，又一遍。”她的声音带着梦呓般的轻柔，又充满了力量，“‘关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……’ 那是我最熟悉的声音，属于苏明远的声音。但此刻，那声音哑得厉害，干涩得像砂纸在摩擦，带着一种极致的疲惫和一种近乎绝望的坚持。他背得很慢，每一个字都像是从肺腑深处挤出来的，带着血气和颤抖。”
她微微停顿，仿佛在倾听记忆深处那永不磨灭的回响。“后来我才知道，在我昏迷的那些日夜，他就一直守在我的床边，不吃不喝，不眠不休。医生护士劝他休息，他只是摇头。他说，他怕他一走开，我就在那片黑暗里彻底迷路了。他就一遍遍地念，念《关雎》，念《蒹葭》，念所有他知道的、关于思念、关于等待、关于美好情意的诗句。那是他唯一能想到的、联结两个世界的咒语。”
一颗晶莹的泪珠终于挣脱了眼眶的束缚，顺着林婉儿白皙的脸颊悄然滑落。她没有去擦，任由它滚落，滴在深蓝的桌布上，洇开一小片深色的痕迹。
“后来……后来我的意识终于被那固执的声音从深渊里拽回了一点点。我费力地睁开眼，视野模糊一片，只有刺眼的白光和晃动的人影。喉咙里插着管子，说不出话，全身像散了架一样疼。但我听到了，那声音还在继续，嘶哑得几乎不成调，却还在坚持：‘参差荇菜，左右流之……窈窕淑女，寤寐求之……’”
她的声音哽咽了，深深吸了一口气，才继续说道：“我用尽全身力气，才勉强转动了一下眼珠，看向声音的来源。他就坐在床边的椅子上，背脊挺得笔直——那是他刻在骨子里的庆朝仪态。可他的样子……我从没见过他那么狼狈。眼窝深陷，布满红血丝，下巴上全是青黑的胡茬，嘴唇干裂得起了皮。那身他平时很爱惜的、带着点古风盘扣的衬衫，皱巴巴地贴在身上，沾着不知名的污渍。整个人憔悴得像一张被揉皱又勉强摊开的旧宣纸。”
台下的读者们屏住了呼吸，许多人眼中也泛起了泪光。那个在领奖台上光芒万丈的“文化摆渡人”，此刻以另一种形象，带着最原始的爱与痛，撞进了每个人的心里。
“他看到我睁眼，整个人都僵住了，那双布满血丝的眼睛瞬间爆发出难以置信的狂喜，紧接着又被巨大的惶恐淹没。他猛地凑近，想碰我又不敢，手指颤抖着悬在半空，声音抖得不成样子：‘婉儿？婉儿！你……你醒了？你认得我吗？’”
林婉儿微微仰起头，努力不让更多的眼泪落下，嘴角却勾起一个极其温柔、极其心酸的弧度：“我看着他，看着他眼中的恐惧、狂喜、无助和深不见底的爱。我发不出声音，只能极其轻微地、几乎无法察觉地点了一下头。就是这一下点头，他像是被瞬间抽干了所有力气，高大的身躯猛地佝偻下去，额头抵在冰冷的病床栏杆上，肩膀剧烈地耸动起来——他在无声地痛哭。压抑了太久太久的恐惧和绝望，在那一刻决堤。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢我来现代当明星请大家收藏：(m.zjsw.org)我来现代当明星爪机书屋更新速度全网最快。