林婉清突然抬手按了暂停。阁楼里只剩下窗外传来的电车叮当声，和啊玉自己的心跳声，像擂鼓。
“你看。”她转身时，夕阳正落在她耳后的疤痕上，把那道浅粉色的印记照得近乎透明，“有些声音，躲不掉的。”
啊玉的视线落在地板上的行李箱。箱盖内侧贴着张照片，是三人在酒会的合影背影，林婉清站在中间，他和钟华分别在两侧，影子在地毯上连成个模糊的三角形。那天钟华穿了条银色长裙，裙摆扫过他的鞋时，他偷偷按了快门。
“我不是故意藏起来的。”他突然开口，声音比蒙马特的晨雾还哑，“只是……”
“只是不知道该怎么面对。”林婉清替他说完。她走到墙边，摘下挂在唐卡旁边的空画框，“我在跳蚤市场淘的，说要放张新照片进去。”
啊玉看着她把画框放在桌上，玻璃反射出两人的影子。他想起林婉清在公益站分发物资时，手机屏保就是那张合影背影，当时他还笑她念旧，现在才明白，有些人不是要忘记，而是要换种方式记住。
“你听。”林婉清突然侧过头，竖起手指指向地板，“楼下的脚步声。”
啊玉屏住呼吸。木质楼梯传来噔噔的声响，有人正往上走，脚步声轻快又急促，像……像钟华追新闻时的样子。
他猛地站起身，膝盖撞到箱角也没觉得疼。林婉清看着他，眼里带着种了然的笑意，像早就知道会有这一刻。
“去吧。”她拿起那支录音笔，放进他手心，“有些声音，该当面听。”
啊玉的指尖触到录音笔的金属外壳，还带着林婉清的体温。他冲到楼梯口时，正撞见钟华站在最后一级台阶上，手里举着台相机，镜头正对着他。
“我听林婉清说，”她的脸红扑扑的，像刚跑过步，“你在找这个？”她晃了晃手里的东西——是片银杏叶标本，边缘有些破损，正是泥石流那天从她发间掉落的那片。
啊玉的喉咙突然发紧。他低头看向掌心的录音笔，又抬头看向钟华镜头后的眼睛，那里映着阁楼的天窗，和天窗里漏下来的、金红色的阳光。
“我听见了。”钟华突然放下相机，指尖卷着相机背带，“录音里的话，还有……你相册里的照片。”
林婉清不知何时站到了他们身后，手里拿着那个空画框：“我就说，蒙马特的阳光，适合照新照片。”
啊玉的目光掠过钟华泛红的耳垂，掠过林婉清腕间的疤痕，掠过墙上那张被红漆晕染的世界地图。他突然明白，有些声音不必躲，有些回忆不必藏，就像这阁楼里的旧木头味，总会和新的阳光混在一起，酿成更绵长的味道。
“那支录音笔，”他握紧掌心的黑色物件，声音里带着笑意，“其实还有段没听完的。”
钟华的眼睛亮了亮：“是什么？”
“是我偷偷录的。”啊玉按下播放键，这次的电流声里，混着他自己的声音，在ICU的监护仪滴答声中，很轻很轻：“钟华，等你好起来，我们去蒙马特拍日出吧。”
录音里的自己顿了顿，接着是更轻的一句，轻得像片飘落的银杏叶：“我镜头里，早就该只有你了。”
阁楼外的电车又响了，叮当声穿过敞开的天窗，落在三人相视而笑的脸上。林婉清举起那个空画框，把他们的影子框在中间，像幅刚完成的画。阳光从画框边缘漏进来，在地板上投下道温暖的金边，把过去和现在，都圈在了里面。
喜欢总裁夫人：竟成了我的红颜请大家收藏：(m.zjsw.org)总裁夫人：竟成了我的红颜爪机书屋更新速度全网最快。