傍晚时父亲睡着了，手里还攥着拐杖。陈建军坐在床边削苹果，削到一半，看见床头柜的抽屉没关严，露出半截牛皮笔记本。
那是父亲的记账本，他小时候常看见父亲在煤油灯下记账，铅笔头在纸页上沙沙游走。他轻轻抽出来，扉页上是父亲歪歪扭扭的字：“建军出生，七斤三两，晴。”
往后的字迹越来越浅，却一笔一划透着郑重：
“1986年，建军上小学，买新书包一个，两块五。”
“1992年，建军得奖状，买猪肉二斤，包饺子。”
“2001年，建军去北京上大学，送站时买矿泉水一瓶，一块。”
“2010年，建军结婚，给儿媳红包八千，凑个吉利。”
“2015年，朵朵出生，寄土鸡蛋三十个，路上碎了五个。”
最后一页停在去年冬天：“建军说今年春节回来，买红纸两尺，写春联。”
陈建军的指腹抚过那些模糊的字迹，忽然发现每一页的右下角，都画着个小小的拐杖。他想起父亲总说，拐杖是老辈传下来的念想，爷爷当年就是拄着枣木拐杖，在兵荒马乱里把父亲从死人堆里背出来的。
“哥，该吃饭了。”建设端着饭盒走进来，看见笔记本，叹了口气，“爸上个月还念叨，说这拐杖没做好，握柄处该再磨圆点，不然硌手。”
陈建军把笔记本放回抽屉，转身时撞翻了椅子。父亲被惊醒，猛地坐起来，举着拐杖就要打过来，嘴里吼着：“别碰我儿子！”
“爸，是我！”陈建军慌忙抓住他的手腕，枣木拐杖“咚”地砸在床板上，“我是建军啊！”
父亲呆呆地看了他半晌，忽然哭了，像个受了委屈的孩子。“建军，我对不住你，”他把脸埋在拐杖上，肩膀一抽一抽的，“我没本事，让你在北京受委屈了。”
陈建军抱住父亲佝偻的背，忽然发现那身曾经扛起百斤麦袋的脊梁，如今轻得像片羽毛。窗外的雨不知何时停了，月亮从云缝里钻出来，在拐杖的木纹里流淌成温柔的银溪。
“爸，”他在父亲耳边轻声说，“明天天气好的话，我陪你去院子里走走吧。”
父亲点点头，把拐杖抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的宝贝。陈建军替他盖好被子，看见月光在父亲的白发上撒了层霜，忽然想起小时候，父亲总让他骑在脖子上，在打谷场上奔跑。那时候父亲的肩膀宽厚如山，他伸手就能摸到天上的星星。
凌晨三点，监护仪发出刺耳的警报。陈建军扑到床边时，父亲的手已经凉了，却依然牢牢攥着那根枣木拐杖。护士推着床往外走，他跟在后面，听见拐杖的底端在地板上拖出断断续续的响，像父亲在说，慢点，等等我。
葬礼那天放了晴，蓝得透明的天上飘着几缕云。陈建军捧着父亲的骨灰盒，手里握着那根枣木拐杖，一步步走在青石板路上。建设说，父亲清醒时留了话，拐杖让他带回北京。
“爸说，北京的楼太高，你走路快，得有个稳当东西靠着。”建设把一个布包递给她，“这是他前阵子磨的，说给朵朵当玩具。”
布包里是个枣木做的小木马，马背上还刻着朵小小的槐花。陈建军忽然想起父亲刨拐杖时说的话，这木头沉，稳当。原来他早把自己的一生，都刻进了这沉沉的木头里。
返程的飞机上，陈建军把拐杖放在邻座空位上。阳光透过舷窗照进来，在握柄处折射出细碎的光斑，像父亲年轻时看他的眼神。手机震动，是林薇发来的照片，朵朵正骑着小木马在客厅里转圈，羊角辫飞得老高。
他给妻子回了条信息：“明年春天，带朵朵回来摘槐花吧。”
发送成功的提示弹出时，陈建军忽然听见拐杖轻轻敲了敲地板，笃，笃，笃。像是父亲站在云端，笑着说，好啊，我等着你们。
喜欢大民富商苏半城请大家收藏：(m.zjsw.org)大民富商苏半城爪机书屋更新速度全网最快。