回到金华乡，仿佛时光从未流动。
村口的状元碑依旧矗立，周夫子的蒙馆里依旧传来稚嫩的读书声，乡邻们见到他，依旧热情而尊敬地招呼着“侯爷回来了”。
一切似乎都没有变化，他仿佛只是出了一趟远门，去参加了一场不得不去的仪式，然后又回到了这个熟悉的、安宁的起点。
妻子常乐早早接到了消息，带着儿子陈忱在府门前等候。
看到丈夫风尘仆仆却面色平静地下车，常乐悬着的心放下了一半。
她敏锐地察觉到，陈恪的平静之下，蕴藏着一种比三年前离开时更深沉的东西。那不是失意的消沉，也不是愤怒的压抑，而是一种……接近于迷茫的笃定，一种在喧嚣过后看清了某种真相的孤独。
日子似乎又回到了他回乡时的轨道。
他依旧会去周夫子的蒙馆，听夫子讲学，偶尔为孩童们启蒙。
他依旧会读书，练字，在乡间散步。侯府的生活平静而富足，常乐将内外打理得井井有条，陈忱的学业也日渐进步。
然而，常乐发现，陈恪独处的时间，越来越多了。
他常常一个人坐在书房里，对着窗外那片竹林，一坐就是大半日，不看书，也不写字，只是静静地望着，眼神空茫，仿佛穿透了眼前的青翠，看到了极遥远的所在。
他沉默的时候也越来越多，即便在家人面前，笑容也常常只是浮在表面，眼底深处总有一抹化不开的凝重。
如果说，嘉靖皇帝是这世上极少数几个，或许唯一一个，能在某种程度上理解陈恪那些“天马行空”想法背后真正指向与忧虑的人，那么常乐，就是最早、也最深刻地“接受”并“拥抱”了陈恪全部“不同”的那个人。
她不需要完全懂得他口中的“时代浪潮”、“海洋霸权”、“科技树”究竟意味着什么，但她从少年时代起，就感知到了他与周围所有人的迥异——那种时而蓬勃、时而忧郁、始终充满探索欲和改造冲动的灵魂。
她是他在这个陌生时空里最早的情感锚点，是他与这个世界最温暖坚实的连接。
夜深人静时，常乐会端着一盏安神茶走进书房，轻轻放在陈恪手边，然后在他身旁的绣墩上坐下，并不说话，只是静静地陪着他。
有时，她会伸出手，轻轻握住他有些冰凉的手掌。
陈恪会从沉思中回过神来，转头看向妻子。烛光下，常乐的容颜依旧清丽温柔，眼中盛满了毫不掩饰的关切与理解。
“乐儿，”他会反握住她的手，声音有些低哑，“别担心。我没事。”
常乐微微摇头，声音轻柔却笃定：“恪哥哥，你瞒不过我的。自从这次从京城回来，你心里装着的事，比从前更重了。我看得出来。”
陈恪沉默片刻，目光再次投向窗外无边的夜色，仿佛在与内心深处的困惑搏斗。
最终，他叹了口气，将常乐的手握得更紧了些。
“乐儿，你听说过‘西西弗斯’吗？”他忽然问道，声音在寂静的书房里显得格外清晰。
常乐眨了眨眼，对这个陌生的名字流露出些许困惑，轻轻摇了摇头。
陈恪的目光变得幽远，仿佛在回忆某个遥远时空的图景。
“那是一个……来自极西之地，一个名为希腊的古国传说中的故事。西西弗斯是那个故事里的人物。他触怒了众神，众神便罚他做一件永无止境的苦役。”
“众神命令他将一块巨大的石头，从山脚推上山顶。那石头沉重无比，山坡陡峭，每一次推动都耗尽他全身的气力。他必须用肩膀顶着，用脊背撑着，手脚并用，一点一点，艰难地将石头向上挪移。经历漫长的艰辛，当他终于将石头推到山顶，以为惩罚结束的那一刻，石头会因为自身的重量，立刻从他手中滚落，一路坠回山脚的原点。”
陈恪的声音平静，却带着一种深切的疲惫感，仿佛他自己正亲身经历着那场惩罚。“于是，西西弗斯不得不走下山，回到起点，再次推动那块石头，周而复始，永无尽头。众神认为，再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。他的命运，就是永恒地重复这个过程。”
常乐静静地听着，这个充满绝望感的比喻，让她心头微颤。
她从未听过这样的故事，但它描绘的那种知其不可为而为之的疲惫，与此刻陈恪眼底的孤独和迷茫，是如此契合。
她握紧了他的手，仿佛想将自己的力量传递过去。
“这个故事……太苦了。”常乐低声道，眼中充满了怜惜，“那后来呢？那位西……西西弗斯，就一直这样下去吗？众神……没有一丝怜悯？”
陈恪沉默了一下，缓缓摇了摇头。“传说本身，大抵就停在他永恒的惩罚里。但后世有一些不同的解读……有人说，西西弗斯的胜利，恰恰在于他清醒地认识到了这种荒谬与徒劳，却依然一次又一次地走向那块巨石，用他全部的身心去承担这份命运。他的坚持本身，或许就是对诸神、对虚无、对命运最沉默也最有力的反抗。他的每一刻努力，都充盈着他的生命，即使目标看似永远无法真正抵达。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢严党清流之间的第三种活法请大家收藏：(m.zjsw.org)严党清流之间的第三种活法爪机书屋更新速度全网最快。