她下意识地摸向颈侧，那里不知何时鼓起了米粒大小的硬块，随着心跳节奏轻轻颤动，仿佛有一个小小的、邪恶的生命在皮下跳动。就在这时，电脑屏幕突然亮起，邮箱里躺着封没有发件人的加密邮件，附件名称是 "1995 年 6 月 12 日实验记录"。江浅深吸一口气，输入钟楼坐标作为密码。视频开始播放，画面里年轻的陈立正举着摄像机拍摄钟楼内部，镜头扫过墙面时，赫然映出江浅的倒影 —— 但那身穿着青铜色长袍的倒影，分明比现在的她年长十岁。这个画面让江浅的大脑一片空白，仿佛所有的认知都在这一刻被颠覆。
"第七次钟鸣将重置所有时间锚点。" 视频里传来模糊的画外音，正是检测员的声音，"如果载体在钟声前未能归位，1900 年的鼠疫杆菌、1937 年的空袭弹片、1995 年的时空乱流，都会通过砂粒裂缝涌入现实。" 话音刚落，画面突然剧烈晃动，镜头摔在地上，最后定格在江浅倒影的手腕处 —— 那里戴着与青铜面具人相同的齿轮手链。
雨声再次响起，这次混着遥远的钟声，一声又一声，像是倒计时，又像是催命符。江浅数着心跳等待，当第三声钟鸣传来时，书桌上的玻璃瓶突然发出刺耳的蜂鸣，剩余的五粒砂粒正以肉眼可见的速度变小，仿佛正在被某种神秘的力量吞噬。她慌忙翻开县志最新一页，震惊地发现不知何时新增的记载："当砂粒归零时，钟楼将成为吞噬时空的巨口，唯有守钟人的血能重新封印"。而文字下方，是幅新鲜的插画，画中女子手握碎玻璃瓶，鲜血滴在钟楼砖墙上，裂缝中渗出的光里，浮动着无数熟悉的面孔，包括检测员、陈立，还有镜中从未见过的自己。
手机在此时震动，检测中心发来条彩信。江浅点开的瞬间，全身血液仿佛凝固 —— 照片里的检测台上，她送去的砂粒样本旁，静静躺着半枚带血的齿轮，齿纹间卡着的，正是她今早脱落的指甲碎片。而照片拍摄时间显示为 1995 年 6 月 12 日 23:59，比陈立的失踪时间早一分钟。这个时间节点的巧合，让江浅感到一阵天旋地转，仿佛自己正陷入一个巨大的、精心设计的时空陷阱。
巷口的黑猫再次嚎叫，这次声音里带着金属摩擦的锐响，像是来自地狱的号角。江浅望向窗外，发现猫已不在原地，刚才压着的纸片被雨水洇湿，显露出背面的字迹："你以为在等待结果？不，是结果在等待你成为答案。" 墨迹未干的纸页上，钟楼的轮廓正随着雨水晕染，逐渐与她颈侧的硬块形状重合。
当第四声钟鸣穿透雨幕时，江浅终于明白检测员那句警告的深意 —— 不是检测结果会揭示真相，而是她的存在本身，就是钟楼时空悖论的活答案。那些在等待中被放大的焦虑，原来都是时光齿轮转动时，留给守钟人的最后温柔。她摸向心口，那里不知何时也浮现出淡淡的齿轮纹路，与检测员、陈立的位置完全一致。
第五粒砂粒在瓶中碎成齑粉的瞬间，电脑自动播放起一段从未保存过的视频。画面里，戴着青铜面具的自己站在钟楼顶端，将最后一粒砂粒按进钟摆核心，背景是 1995 年的夜空，而下方街道上，年轻的检测员和陈立正惊恐地望向钟楼 —— 原来早在二十年前，她就已经完成了这场跨越时空的自我救赎，而现在的等待，不过是时光闭环里必须重演的序章。江浅站在原地，眼神空洞地望着前方，她知道，属于她的使命，才刚刚开始。
喜欢时砂遗楼请大家收藏：(m.zjsw.org)时砂遗楼爪机书屋更新速度全网最快。