高铁驶入另一个隧道时，手机突然震动起来。小燕发来新消息，屏幕上跳出一段晃动的视频：她系着蓝花围裙在厨房里忙碌，铁锅里翻滚的红油裹着酸豆角，蒸汽模糊了镜头。"店里新添了酸汤肥牛米粉，等你来尝！"语音里夹杂着此起彼伏的招呼声，背景音里隐约传来老式收音机播放的闽南歌，恍惚间竟与记忆里车间的嘈杂声重叠。
我点开老陈的朋友圈，最新动态是他带着孙子在小区花园放风筝。照片里老人仰头注视风筝的背影，让我想起他当年站在流水线旁，专注检查产品的模样。那时他总说机器不会骗人，焊点的温度能摸出人心的分量。如今他工装口袋里的润喉糖，变成了给孩子准备的水果糖，岁月就这样温柔地改变着每个人。
列车停靠在中途站点，上来几个穿着校服的学生。他们叽叽喳喳讨论着月考成绩，其中扎马尾的女孩抱怨："要是能像短视频里的博主一样，说走就走去旅行就好了。"这句话像枚石子投入平静湖面，激起层层涟漪。我忽然想起阿芳，当年她说想去垦丁看海时，何尝不是带着这般青涩又热烈的渴望？或许每个平凡人心中，都藏着突破生活桎梏的梦想。
望着窗外疾驰而过的风车田，叶片旋转的节奏莫名契合心跳。我想起闽江边那个中秋夜，我们许下的愿望早已随风飘散，却在时光里悄然生根发芽。小燕的米粉店、阿芳的碧海蓝天、老陈含饴弄孙的晚年，还有我在大学图书馆翻开的每一本书，都像是愿望结出的果实，以意想不到的方式生长着。
邻座的老伯正在翻看老相册，泛黄的照片里，几个穿着工装的年轻人站在厂区门口合影，背后的爬山虎绿得耀眼。"这是我们厂第一次集体照，"他笑着说，"现在厂子早没了，人也散得七零八落。"我望着照片里年轻的面孔，突然意识到，原来每个时代都有属于自己的青春注脚，而我们都曾是时光长河里奋力向前的浪花。
终点站的提示音响起时，暮色又一次漫上天际。走出站台，霓虹灯将城市切割成光怪陆离的几何图形，与记忆里宁德的夜市灯火截然不同。但当晚风拂过，某个瞬间似乎又闻到了蚵仔煎的蒜香，听见了车间里此起彼伏的机械声。
回到家打开行李箱，那张泛黄的工牌依然安静躺在角落。塑料外壳上"宁德XX电子厂"的字样已经模糊，却在台灯下泛着温润的光。我轻轻摩挲着工牌边缘的齿痕，那是某次加班时，小燕用剪刀帮我裁工牌套留下的印记。
夜深人静时，我打开电脑，在空白文档里敲下第一个字。或许是时候，把这些藏在时光褶皱里的故事，写成一本书了。让流水线的冷白灯光、夜市的烟火香气、闽江的粼粼波光，还有那些在岁月里渐行渐远却从未褪色的笑脸，都化作铅字，永远定格在某个永恒的黄昏。因为我知道，有些故事不该被遗忘，它们不仅属于我，也属于每个在平凡日子里，努力绽放过的灵魂。
喜欢人间细笔：平凡人生手账请大家收藏：(m.zjsw.org)人间细笔：平凡人生手账爪机书屋更新速度全网最快。