深夜，建国坐在老槐树下磨陶针。塬坡的陶针孔里穿着马里的彩线，线尾系着三十年前孩子们埋的贝壳与红绳。小弟的孙子突然指着树冠："爷爷，槐树叶咋一半是辣木叶形，一半是椰枣叶形？"建国抬头，月光透过叶隙洒下，在地上拼成双塬的图腾："那是树知道咱的心事，"他指了指远处的窑厂，"就像窑火知道该把塬坡的土与马里的沙烧成啥模样。"
次日清晨，塬坡的薄雾里飘着槐花香。建国带着孩子们将双塬苗移植到塬口，苗的根扎进塬坡的土，枝叶却朝着马里的方向生长。马里老陶工递来椰枣叶编的护苗筐："建国娃，俺们马里护椰枣苗用骆驼毛筐，你们用竹筐，都是护得住新芽。"建国接过竹筐，筐里漏下的阳光正好照在苗的分杈处——那里正抽出片半绿半金的叶。
晌午时分，塬坡小学的孩子们在老槐树下上课。他们用塬坡的桑皮纸写马里的字，用马里的沙画笔画塬坡的山。老师指着树上的双塬图腾："这是塬坡与马里的根，"她摇响挂在树上的陶铃与驼铃，"就像你们手里的笔，一头沾着黄土地的墨，一头浸着沙漠的彩。"
暮色降临时，塬坡的商队要出发了。马里娃娃们追着陶车跑过辣木林，塬坡孩子们往他们兜里塞着新烤的双塬饼。阿依莎的孙女往小妹手里塞了个椰枣木盒："奶奶说，里头是马里的月光，要兑着塬坡的星光吃。"小妹打开木盒，见里面躺着颗水晶般的糖，糖心刻着三十年前的双塬罐。
深夜，建国坐在窑厂的陶轮前，将老槐树的落叶与马里的沙揉成泥。泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了同心罐的形状。建军的孙子端着油灯站在一旁："建国爷爷，这罐里要刻啥经？"建国握着刻刀，在罐身上划出交错的根纹："经要刻在树根的缠绕里，写在陶轮的转动中，记在塬坡与马里每一个相望的眼神里。"
塬坡的夜风带来远处的驼铃，窑火的光芒与老槐树的影子交织在一起。建国知道，当同心罐被埋进土地时，马里的沙地里也会生长出同样的树。黄土地与沙漠，因一粒种、一棵树、一群在根脉中相连的孩子，在时光里结下了永不分离的同心。
喜欢我家住在大陕北请大家收藏：(m.zjsw.org)我家住在大陕北爪机书屋更新速度全网最快。