那只戴着青铜手套的手悬在时空裂缝边缘，齿轮表面的符文正与林默怀中的齿轮产生共鸣，发出细微的蜂鸣声。苏雨的光剑微微颤动，剑身倒映出裂缝深处翻涌的漆黑雾气，仿佛有某种庞然大物在其中蛰伏。何小安举着改装枪的手缓缓放下，喉结滚动着咽下不安：“这齿轮...和守车人给我们的简直是孪生兄弟。”
林默的金色锁链突然如活蛇般游向那只青铜手套，末端锁扣精准地勾住齿轮边缘。当他握住齿轮的瞬间，无数记忆碎片如同高速旋转的棱镜，在脑海中折射出从未见过的画面：古老的机械文明在时间洪流中崛起又覆灭，怀表血脉的先祖们戴着相同的青铜面具，在各个时空节点埋下齿轮状的“时间锚”。而守车人，不过是这漫长守护链条中的一环。
“这些时蠹...”星旋的虚影突然剧烈扭曲，全息数据流中跳出大量乱码，“它们的能量波动和守车人的记忆频率完全同步，但...但还有第三种能量在干扰！”她话音未落，沙漏顶部突然裂开蛛网状的纹路，逆向流动的流沙中浮现出半透明的人脸——正是守车人不同时期的模样，每张面孔都带着相似的疲惫与决绝。
苏雨的光剑突然不受控制地调转方向，剑尖指向林默：“小心！他的锁链在吸收那些记忆碎片，整个人的时间频率正在...”她的警告被锁链爆发出的强光打断。林默感觉自己的意识正在被拉扯成无数细丝，每一根都连接着守车人的某段记忆。他看见守车人在第一次循环时满怀希望，在第三次循环时开始质疑命运，而到了第七次，那双眼睛里只剩下燃烧殆尽的灰烬。
“原来他早就知道。”林默喃喃自语，金色锁链表面浮现出与守车人机械义肢相同的纹路，“每次循环都在强化时间诅咒，那些时蠹根本就是他用自身意识制造的枷锁，为的是困住真正的敌人...”他的话被突然响起的齿轮转动声淹没。悬浮孤岛的地面裂开，露出深不见底的时间隧道，隧道深处传来规律的滴答声，像是无数怀表在同步跳动。
何小安捡起一块碎石丢进隧道，石头在坠落过程中经历了从崭新到风化的完整生命周期，最终化作齑粉消散。“这下面是时间的源头？”他的声音在颤抖，“可我们怎么下去？”话音未落，林默的锁链突然绷直，拽着他冲向隧道边缘。苏雨和何小安对视一眼，紧随其后跃入黑暗。
下落过程中，时间的流速变得极为诡异。林默看见自己的手掌在快速老化又恢复，金色锁链上的纹路不断重组。当他们终于触碰到隧道底部，眼前出现一片由液态时间构成的湖泊，湖面倒映着无数个平行时空的景象。守车人的虚影漂浮在湖面上，手中怀表的指针疯狂旋转，每转一圈，就有一只时蠹从湖中诞生。
“第八次循环的关键。”林默握紧两块齿轮，发现它们在接触的瞬间自动拼接成完整的圆盘，“守车人不是要我们消灭时蠹，而是...”他的话被湖面突然掀起的巨浪打断。一只体型巨大的时蠹破水而出，它的身体由无数守车人的记忆碎片组成，头部赫然是那只青铜面具的模样。
苏雨的光剑劈在怪物身上，却如同砍入流沙般被吸收。何小安的子弹打在怪物表面，反而加速了它的膨胀。林默的锁链缠绕上去，却传来钻心的疼痛——锁链与怪物接触的部分正在被时间腐蚀。“看它的核心！”星旋突然喊道，“怪物胸腔里有个发光的齿轮，和我们手中的纹路相反！”
林默强忍剧痛，驱使锁链探入怪物胸腔。当他的齿轮与怪物核心的齿轮咬合时，整个液态时间湖开始沸腾。守车人的虚影纷纷聚拢，他们的怀表散发出银色光芒，与林默的锁链产生共振。记忆碎片在光芒中重组，拼凑出完整的真相：在遥远的过去，一位怀表血脉的背叛者试图逆转时间，却意外释放出时间诅咒。守车人每一次循环，都是在为林默这一脉争取破解诅咒的机会。
“原来如此。”林默将两块齿轮逆向旋转，金色锁链爆发出耀眼的光芒，“不是修复，而是彻底重置！”随着齿轮转动，怪物发出震耳欲聋的哀嚎，身体开始分解成细小的时间颗粒。守车人的虚影们露出释然的微笑，他们的身影逐渐透明，化作点点星光融入锁链。
液态时间湖的水面开始平静，湖底浮现出一座由齿轮构成的祭坛。林默将重组的齿轮嵌入祭坛中心，整个空间开始逆向旋转。当时间逆流至“零点”的瞬间，他看见守车人第一次戴上青铜面具的画面，以及自己尚未出生时，先祖们在星空下埋下齿轮的场景。
然而，就在时间循环即将彻底重置时，祭坛突然剧烈震动。一道漆黑的裂缝撕开空间，无数带着猩红纹路的时蠹蜂拥而出。裂缝深处传来冰冷的机械声：“怀表血脉的蠢货们，以为这样就能打破循环？真正的时间诅咒，从你们诞生的那一刻就已开始...”
喜欢恐怖游戏笔记请大家收藏：(m.zjsw.org)恐怖游戏笔记爪机书屋更新速度全网最快。