陈墨则凭《医圣张仲景》斩获“最佳男主角”，捧着奖杯时眼眶发红：“我要感谢我的身体——它让我知道，角色的痛，是真的会流汗；角色的笑，是真的会牵动眼角的纹。” 镜头扫过他眉骨的疤痕，在聚光灯下泛着温润的光，像块被岁月打磨的老玉。
散场时，苏晓棠在后台遇见陈墨。她盯着对方自然舒展的表情，突然问：“你就不怕老吗？不怕皱纹爬上脸，不怕观众嫌你‘不够好看’？” 他望着窗外的梧桐叶，叶片边缘已有泛黄的裂痕，却依然在秋风里沙沙作响：“怕啊，但比起‘怕老’，我更怕‘丢了自己’——你看这叶子，枯了也有枯的姿态，总比被做成标本，永远维持‘新鲜’的假样子好。”
夜风掀起她的裙摆，露出脚踝处若隐若现的纹身——那是十七岁时偷偷纹的小月亮，后来被医美激光洗了三次，如今只剩淡淡的白痕。她突然想起老画家的画，画里的自己穿着白裙，脚踝的小月亮沾着颜料，像颗不小心掉进人间的星星——那时的她不知道，所谓“美”，从来不是“无懈可击”，而是“带着烟火气的独一无二”。
当医美八人在庆功宴上举起“基因抗衰”特调鸡尾酒，正能量八人正在敦煌壁画前写生。林悦指着飞天壁画上残缺的衣带：“你们看，这些裂痕反而让飘带更有动感——古人早就懂，‘不完美’是天地间的常态，也是美的一部分。” 沈清摸着壁画上的风化痕迹笑：“就像咱们的身体，长皱纹、留疤痕，其实是时光在‘画画’——画的是我们活过的证据。”
而在城市的每个角落，年轻人对着镜子做着不同的选择：有人往购物车添加医美套餐，备注“要最自然的效果，别让爸妈看出动过刀”；有人跟着陈墨的vlog学五禽戏，发现坚持三个月后，脸上的痘痘少了，眼神也亮了——原来“照顾好身体”，从来不是对抗时光，而是与时光握手言和。
老中医的话在深夜的广播里响起：“《黄帝内经》说‘法于阴阳，和于术数’——真正的‘术’，是顺乎自然的调和，而非逆乎天道的改造。当我们把身体当成‘可以任意雕琢的器物’，却忘了，它首先是‘带着心性的生命体’——就像一棵树，枝叶可以修剪，但根，必须扎在土地里。”
第三章终。
喜欢群书漂卍解请大家收藏：(m.zjsw.org)群书漂卍解爪机书屋更新速度全网最快。