虎弟跟着老瘸虎蹲在阳谷县外的山岗上，看着捕快们垂头丧气地回城。它听见他们的抱怨：“什么英雄，分明是怕了那只虎！”“听说那虎会用陷阱，比人还精！”这些话混着晚风，落在它耳朵里，像当年人类夸武松“天神下凡”一样可笑——原来人类的“敬畏”，永远只给比他们强的东西，而不是懂得“敬畏”的东西。
“看见没，小崽子？”老瘸虎用断爪指着县城里的虎皮旗，“人类把你的哥哥绷成旗子，却不知道，这旗子上的每道纹路，都是山的咒。”它舔了舔断爪上的新伤，那是昨天和梁山好汉交手时留下的，“等他们把旗子撕了，把虎皮烧了，把‘英雄’的名号踩进泥里，山的气，就消了。”
虎弟没说话，只是盯着县衙门口的虎皮旗——哥哥的皮毛在风里飘着，像在跳最后一支舞。它忽然想起哥哥教它认星星的夜晚，那时的景阳冈没有火，没有钢叉，只有松木香和哥哥的尾巴扫过脊背的温暖。可现在，温暖没了，只剩下仇恨，像颗长在心里的刺，不拔会疼，拔了更疼。
“走吧，去下一个地方。”老瘸虎瘸着腿站起来，“梁山好汉要招安了，人类的仗要开打了——趁他们顾不上山，咱们该让景阳冈的爪印，留在每个欺负过虎的人心里。”
虎弟跟着老瘸虎走了，爪子在山岗上留下的印子，被夜露打湿，又被晨光照亮——那是山的“签名”，是虎的“控诉”，是给人类的“战书”：当你们忙着争权夺利时，山在看着；当你们举着“侠义”的刀时，虎在记着；终有一天，所有的“伤害”，都会变成爪印，刻在你们的骨头上，让你们知道，什么叫“山的规矩”。
武松在梁山的禅房里敲着木鱼，却怎么也静不下心。他摸出怀里的虎爪，对着月光看——指甲缝里还嵌着景阳冈的泥土，混着哥哥的血，在光线下泛着暗红。忽然，窗外传来一声虎啸——比之前的更近，更冷，更带着刺骨的恨，像在说：“武松，你逃得了人类的江湖，逃得了山的恩怨吗？”
他知道，逃不了。就像虎弟逃不了仇恨，就像景阳冈逃不了焦土，就像人类逃不了自己种下的恶果。于是他站起身，把虎爪塞进禅杖的空心处——从今以后，这根禅杖不再是“打虎的武器”，而是“赎罪的枷锁”，陪着他在恩怨里走下去，直到山的气消了，虎的恨淡了，而他，也终于能在景阳冈的松树下，对着虎穴说一句：“对不起，我来晚了。”
夜色渐深，阳谷县的虎皮旗还在飘着，却不知道，在山的另一边，虎弟的爪印已经沿着人类的商道、官道、江湖道，一路蔓延——那是山的“脚印”，一步一步，走向人类的世界，走向武松的江湖，走向那个终将到来的、人虎对峙的终局。而在这个终局-里，没有“英雄”，没有“凶虎”，只有两个被命运钉在恩怨里的生灵，等着彼此的救赎，或者，共同的毁灭。
喜欢群书漂卍解请大家收藏：(m.zjsw.org)群书漂卍解爪机书屋更新速度全网最快。