憬珩把最后片薯片抛进嘴里，包装袋在他掌心发出哗啦声响："没事啦，下次我们买西瓜和葡萄..."他突然顿住，转头看向望舒，"等等，诗妍最喜欢的是西瓜对吧？"望舒微不可察地点点头，矿泉水瓶上的水珠已经在他掌心积成个小水洼。
诗妍突然觉得有点热。她今天涂的润唇膏是蜜桃味的，此刻正随着她抿唇的动作散发出甜香。望舒的目光在她唇上停留了0.5秒，随即转向货架："要买这个吗？"他指着顶层的新品白桃乌龙糖，包装上的樱花图案和诗妍发卡莫名相配。
珺弛终于松开了那个被捏变形的试吃盒。塑料回弹时发出"啪"的轻响，惊动了附近货架上停驻的果蝇。他转身的动作太急，撞到了身后的促销堆头，几包膨化食品哗啦啦滑落。
自助结账机的扫码声"嘀嘀"响着，像首不连贯的电子乐。诗妍注意到望舒把商品摆放得异常整齐——酸奶和水果这类易损品放在最上层，重物则均匀分布在购物袋底部。珺弛站在两米外，正机械地把商品递给扫码机，他手腕上今天没戴那根黑色发绳——平时总用来绑各种小物件的那根。
"需要袋子吗？"女声响起时，翊尧正试图用牙齿撕开新买的泡泡糖包装。他的虎牙在塑料膜上留下个小小的穿孔，薄荷香气瞬间溢出来。憬珩突然凑到诗妍耳边："你看珺弛。"他呼出的气息带着烧烤味薯片的余韵，"他拿的都是你平时会买的零食。"
确实，珺弛的购物篮里躺着的——全是诗妍的日常标配。望舒正在给芒果套上防撞网套，他的指甲修剪得圆润整齐，指腹有长期握笔形成的小茧。诗妍突然想起上周体育课，他就是这样细致地给羽毛球拍缠手胶的。
"一共187.6元。"结账机的语音让珺弛如梦初醒。他掏手机时带出了张对折的纸条，飘落到诗妍脚边。弯腰去捡的瞬间，她瞥见上面密密麻麻记着些食物名称，每个后面都标注着"安全"或"注意"的字样。最上方用红笔圈出的"黄桃"二字格外醒目，旁边还画了个小小的哭脸。
超市出口的感应门缓缓开启，夏末的热浪裹挟着汽车尾气扑面而来。诗妍的发丝被风吹起，有几根黏在了润唇膏上。望舒很自然地伸手帮她拨开，指尖在触及她耳廓前0.5厘米处及时停住。珺弛站在三步外的树荫下，手里提着那个装满了"诗妍喜好"的购物袋，影子被夕阳拉得很长。
翊尧突然吹起口哨，旋律是《菊次郎的夏天》。他牛仔裤破洞处露出的膝盖上还留着上周滑板摔伤的结痂，在暮光中泛着琥珀色。憬珩掏出手机说要拍晚霞，镜头却微妙地对准了诗妍和望舒的剪影。超市广播正在播放今日特惠信息，某个音节恰好与诗妍的心跳频率重合。
珺弛终于向前迈了一步。他的影子与诗妍的交叠在一起，购物袋里的芒果突然滚到最外侧，在塑料薄膜下泛着温暖的金黄色。诗妍想起望舒刚才说的"组胺不耐受"，想起憬珩大笑时露出的虎牙，想起翊尧T恤上沾到的试吃酱料，最后想起的是珺弛那张写满注意事项的纸条。
暮色渐浓时，不知是谁先笑出了声。五个人的影子在停车场的地面上纠缠成一团，分不清谁是谁的。远处便利店的冰柜发出运转的嗡鸣，像极了这个夏天即将结束的叹息。
喜欢诗妍的时间请大家收藏：(m.zjsw.org)诗妍的时间爪机书屋更新速度全网最快。