"阿瑶，你说我到底适不适合做HR啊？"阿补第N次刷新招聘后台时，隔壁工位的实习生阿瑶探过头来。她马尾辫上别着个夸张的蝴蝶结，随着动作轻轻晃动，活像只跃跃欲试的蝴蝶。
行政部的哈哈女士端着保温杯经过，听见这话"噗嗤"笑出声："小布同学，你这个问题可比我们90后当年问的'该不该辞职考研'幼稚多了。"她保温杯里漂浮的枸杞撞在杯壁上，叮咚作响。
阿瑶立刻转身扒住哈哈女士的工位隔板："哈哈姐快展开说说！你们90后职场老人当年都纠结什么？"
"纠结？"哈哈女士挑起染成雾紫色的眉毛，"我们那时候叫'生存焦虑'。2018年经济寒冬，我眼看着同批进公司的管培生，今天还在会议室画大饼，明天就抱着纸箱去地铁站卖煎饼了。"她从抽屉里摸出包辣条，撕开时塑料纸哗啦作响。
阿补听得直咂舌，阿瑶却掏出手机开始录音："快说快说，这素材够写篇《90后职场生存图鉴》了！"
"那时候哪有你们现在这些花里胡哨的AI测评啊。"哈哈女士咬断半截辣条，辣油染红了她的唇色，"我们背《劳动法》跟背九九乘法表似的，面试候选人得先算清楚试用期赔付公式。有次约了个程序员，结果人家带着代码来现场改bug，说要看公司服务器配置再决定签不签offer。"
阿瑶笑得前仰后合，蝴蝶结扫翻了桌上的多肉盆栽。阿补手忙脚乱抢救时，听见哈哈女士突然压低声音："知道为什么行政部总留着我这个'古董'吗？"她神秘兮兮地拉开抽屉，里面躺着台比阿补年纪还大的蝴蝶牌缝纫机。
"这是2010年客户部裁员时抢救回来的。"哈哈女士轻抚生锈的机头，"那时候流行'金三银四'，我们却要在三月裁掉四分之一的人。有天深夜，我看见前台小妹抱着这台缝纫机哭，说这是她奶奶的嫁妆，卖了能撑过空窗期。"
阿瑶突然坐直身体："所以你们就……"
"所以我们把所有待裁员员工的简历，用暗纹纸打印出来，缝进了年会礼服的衬里。"哈哈女士按下机头，缝纫机突然发出老唱片般的嗡鸣，"后来有家初创公司老板娘看中我们的礼服，拆开内衬发现了那些简历。现在他们公司十周年庆，还特邀了当年被裁的老员工当嘉宾。"
阿补听得入神，手里的简历不知不觉卷成了筒。阿瑶却皱起眉头："可现在是大数据时代啊，上周总监还说要引进情绪识别系统，连候选人眨眼频率都要分析呢。"
"所以你们这代人发明了'防窥膜'和'面试话术大全'。"哈哈女士笑得眼尾泛起细纹，"就像我当年教你们用缝纫机改简历，你们教我给PDF加密。工具在变，人心没变——大家都怕被看透，又渴望被看见。"
储物间的日光灯忽然闪了闪，阿瑶突然指着墙角："快看！哈哈姐把所有退信都改造成信封墙了！"阿补这才发现，那些被退回的邮件封套被精心裁剪，拼成幅巨大的马赛克壁画，某个着名猎头的签名正在角落里闪闪发亮。
"这是2015年我们做的'人才漂流瓶'计划。"哈哈女士扯断线头，彩纸便签在掌心卷成朵玫瑰，"把被拒的简历塞进漂流瓶，沿着黄浦江放流。后来有家渔具公司打捞到瓶子，还真捞到个潜水教练转型做销售的奇才。"
阿瑶突然"呀"地叫出声，从纸箱堆里扒出个铁皮盒。盒盖弹开的瞬间，泛黄的照片雪花般飘落：穿喇叭裤的顾问在人才市场支摊子，简历用晾衣绳串成珠帘，某个扎着麻花辫的姑娘正踮脚往高处挂招聘启事——那分明是年轻时的哈哈女士。
"看这张。"阿瑶捡起张边角卷曲的照片，背面写着"2003非典时期线上招聘测试版"，画面里是糊成马赛克的视频面试现场，候选人戴着口罩比划手语，面试官在屏幕这头急得直挠头。
"那时候我们管这叫'盲盒面试'。"哈哈女士将彩纸玫瑰别在阿瑶的蝴蝶结上，"有个候选人全程用手语交流，我们急得差点去学《中国手语》教材。结果入职后才发现，人家是聋哑人舞蹈老师，面试时正在给特殊学校排练节目。"
阿补突然笑了。他想起自己总纠结于系统算法不够智能，却忘了最原始的沟通本就充满变量。就像这些老照片里的荒诞与真诚，何尝不是另一种精准？
"知道我为什么留在这间储物间吗？"哈哈女士将缝纫机踏板踩得吱呀作响，"这里堆着十年的'错路'和'弯路'，可每条岔道尽头都连着新世界。就像缝纫机，直线是锁边，曲线是暗花，断线了接根新的就是。"
阿瑶突然掏出手机："哈哈姐，我们95后管这叫'Plan Z'！就像我追星，正主塌房了还能转战墙头呢。"她翻出收藏夹里的"职场求生指南"，最新一条写着：当KPI压垮你时，就想想哈哈姐的缝纫机——线轴会卡壳，但布永远在往前走。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢黑中介的那些人请大家收藏：(m.zjsw.org)黑中介的那些人爪机书屋更新速度全网最快。