晨光里的塑料王国阿代把最后一只柴犬玩偶塞进办公桌隔板时，行政阿瑶正抱着文件经过。她瞥见那只歪着脑袋的塑料狗，嘴角抽了抽："代哥，你这桌快能开杂货铺了。这叫行为艺术。"
阿代转动转椅，工牌在晨光里晃出银光，"天岂人力资源基层项目专员——阿代"。他身后是整面墙的岗位需求表，红黄蓝贴纸像彩色鳞片，覆盖着"急聘高薪包食宿"等字样。
前台突然爆发出夸张的笑声。哈哈女士踩着七厘米高跟鞋扭进来，她总爱把"人力资源是门心理学"挂在嘴边，今天却披着件荧光绿防晒衫，活像棵移动的圣诞树。
"小阿代！"她把文件夹拍在阿代桌上，"刚接的电子厂大单，三个月内要输送到东南亚三百号人，奖金够你买一屋子玩偶。"阿代摸出手机，屏幕亮起"7:59AM"。
他抓起工牌往脖子上挂，塑料边缘擦过锁骨，凉津津的。"瑶姐，帮我收着这只。"他把柴犬塞给阿瑶，转身时防晒衫的荧光绿在眼前晃成一片海。招聘会上的提线木偶工业区招聘会场像口沸腾的锅。
阿代站在天岂的展位后，身后海报上"月薪八千起"的字样被汗水浸得发软。他第17次扯平皱巴巴的衬衫，领口别着的玩偶徽章在阳光下泛着廉价塑料光。
"小哥，这厂真包接送？"穿背心的男人凑过来，指甲缝里嵌着黑油。阿代调出PPT，指尖在"全流程服务"页面划出残影："从体检到入职，我们全程跟进。"他故意没提合同里那行小字——"最终解释权归甲方所有"。
背心男突然抓住他手腕："你手串挺特别。"阿代这才发现对方盯着自己腕上的塑料珠串，每颗珠子里都冻着不同表情的玩偶脸。
他抽回手，把袖口往下扯了扯："地摊买的，十块钱三条。"午休时阿代蹲在展位后吃盒饭，阿瑶发来消息："那只柴犬在茶水间跳踢踏舞。"配图是玩偶被胶带粘在饮水机上的滑稽模样。
他笑着回复："让它监督大家别偷喝公司咖啡"，抬头却撞见哈哈女士正跟穿西装的中年男人咬耳朵。"……现在年轻人啊，"哈哈女士的声音像掺了蜜糖，"要画大饼得用VR，得让他们看见未来在眼前转。"中年男人频频点头，腕上的金表晃得阿代眼晕。
办公室的皮影戏暮色渐浓时，阿代抱着资料往会议室走。经过茶水间，听见哈哈女士特有的尖细笑声："……那小子真把玩偶当精神图腾了？我跟你说，00后就是好糊弄，给点甜头能追着KPI跑……拼有什么用？"哈哈女士打断她，"这行当最忌讳动真情。你看那些求职的，今天哭着说家里困难，明天就能为五百块跳槽。
要我说，就该把人性拆开了卖……"阿代转身离开。走廊尽头的玻璃映出他模糊的影子，工牌链条在胸前晃成银蛇。
他摸出手机，屏幕弹出推送：《95后人均负债12万，消费主义陷阱何时休？》玩偶诊所的夜深夜十一点，阿代蹲在出租屋地板上。LED灯带在天花板投下彩虹光晕，二十多个玩偶或坐或躺，像在开秘密会议。
他正给断腿的兔子玩偶缝针，针尖在塑料皮上扎出细密小孔。手机突然震动。阿瑶发来视频请求，镜头晃得厉害："代哥！哈哈姐让我整理历年劳务纠纷案例，你猜我发现了什么？"画面突然定格在泛黄的合同上，条款里"自愿放弃社保"的字样清晰可辨。
阿代盯着屏幕，缝线的手顿住了。"三年前有个女孩……"阿瑶的声音突然压低，"怀孕被辞退，在咱们公司门口坐了七天。
后来怎么样了？"阿代把兔子玩偶翻过来，露出后背的条形码："后来她成了直播带货的主播，专卖三无保健品。"他扯断线头，塑料碎屑纷纷扬扬，"上个月我还刷到她直播间，背景里挂着'感谢天岂'的锦旗。"
晨光里的新剧本第二天例会，哈哈女士照例用红笔在白板上画大饼："这个月业绩冲五十万，我带你们去团建！"
阿代盯着她防晒衫下晃动的金项链，突然开口："王姐，东南亚那单的工伤条款……哎呀小阿代，"哈哈女士用笔尖戳他胸口，"年轻人要懂得抓大放小。"她转身在"业绩目标"下画了颗红心，"记住，这世上没有难搞的客户，只有不够甜的糖衣。"
阿代摸出工牌，塑料边缘硌着掌心。他想起昨夜缝好的兔子玩偶，此刻正躺在资料夹里，后背的条形码被红笔涂成了笑脸。"王姐，"他突然笑起来，"您说现在年轻人欲望大，那如果他们突然不要糖衣了呢？"会议室陷入诡异的寂静。阿瑶低头假装整理文件，实则用余光瞥见哈哈女士的荧光绿防晒衫在发抖。阿代站起身，工牌链条哗啦作响："我去趟洗手间。"
路过茶水间时，他顺手把兔子玩偶塞进自动贩卖机。玻璃柜里的零食包装五彩斑斓，像一群沉默的玩偶。阿代按下"无糖可乐"的按钮，易拉罐落下的瞬间，他听见自己说："其实太阳底下真有新鲜事——比如我们这代人，开始学着不要糖了。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢黑中介的那些人请大家收藏：(m.zjsw.org)黑中介的那些人爪机书屋更新速度全网最快。