阿琴的指甲在键盘上敲出规律的嗒嗒声，目光扫过屏幕上第 37 份简历。天岂人力资源的玻璃隔断外，穿灰色西装的男人正紧张地绞着手指，衬衫领口洇出浅褐色的汗渍。
“陈先生的履历很亮眼，” 她按下暂停键，笔尖在简历边缘划出浅痕，“但我们合作的律所明确要求，应届生必须是本地户籍。”
男人猛地抬头，喉结滑动两下：“可招聘启事上没写……”
“启事上也没写必须会用打印机，但这是基础要求，对吗？” 阿琴推过一杯温水，杯壁上的水珠在桌面上积成小小的水洼。这是她在天岂的第十五年，从职介所的临时工做到金牌顾问，抽屉里的计算器换了三个，不变的是总能在求职者张口前预判他们的诉求。
三十五岁那年，她以为自己吃透了这行。那时她坚信简历上的 “985” 学历和实习经历是硬通货，会在晨会时把 “能力至上” 四个字写在白板中央。直到遇见那个叫阿薇的女孩。
阿薇的简历像精心打磨过的钻石，名牌大学毕业，有头部企业的项目经验，面试时对答如流。阿琴几乎笃定她能拿下市场部主管的职位，甚至提前向企业 HR 暗示这是 “完美人选”。但三天后收到的拒信上只有一行字：“气场与团队不契合。”
“气场？” 阿琴在会议室拍了桌子，“我们是做人力资源的，不是搞玄学！” 部门经理没抬头，只是把另一叠简历推过来：“看看这些被录用的。” 她翻开才发现，所有被选中的人都毕业于本地三所非名牌院校，住址集中在公司三公里范围内。
那天傍晚，她蹲在写字楼后门的台阶上抽烟，看见阿薇背着双肩包从地铁口出来，耳机里的音乐漏出几句，是首老歌。阿琴突然想起自己刚入行时，也曾因为候选人是同乡就暗中加分，那时只当是人之常情，如今才惊觉这就是规则的一部分 —— 那些没被写进员工手册，却在茶水间、电梯里、酒桌上被默默遵循的默契。
四十岁生日那天，新来的实习生阿鲸怯生生地问：“琴姐，为什么王总宁愿招个二本生，也不要那个有注会证的？” 阿琴正对着电脑核对社保名单，屏幕蓝光映在她眼角的细纹上。“因为二本生的叔叔是合作方副总。” 她头也没抬，指尖在数字键上飞舞。
阿鲸 “啊” 了一声，脸上的困惑像被雨打湿的宣纸。阿琴忽然想起自己二十多岁时，也曾这样瞪大眼睛追问前辈 “为什么”。那时前辈只是递来一杯速溶咖啡，说 “久了就懂了”。现在她终于懂了，却发现没法像前辈那样云淡风轻地传承这份认知。阿鲸们是在 “公平竞争”“能力为王” 的语境里长大的，那些藏在招聘启事字缝里的规则，对他们来说像是外语，她这个半路学会的人，连语法都讲不明白。
上个月帮一家科技公司招程序员，对方明确要求 “应届生”。阿琴却给推荐了个三十岁的跳槽者，面试当天特意让他穿印着母校校徽的旧 T 恤。老板果然在面试时聊起了校友，临走时拍着对方肩膀说 “都是自己人”。阿鲸在旁边看得目瞪口呆，阿琴却觉得心里发沉 —— 这种需要靠暗号才能解锁的职场密码，她花了二十年才破译，可等她想教给后辈时，却发现连暗号的出处都解释不清。
秋分那天，天岂人力资源的玻璃幕墙映着流云。阿琴整理离职员工档案，翻到自己刚入职时的照片，穿不合身的套装，扎紧绷的马尾，眼神里全是 “要改变世界” 的执拗。那时她总为了候选人被不公平对待而失眠，现在面对企业发来的 “优先考虑本地户口” 的隐晦要求，只会平静地在备注栏标上星号。
“阿琴姐，这简历上写着‘抗压能力强’，是不是真的啊？” 阿鲸举着份简历过来，阳光在他脸上投下绒毛般的光晕。
阿琴接过来看了看，候选人经历栏里填着 “连续三年获得销售冠军”。“不一定，” 她把简历放回文件夹，“但如果写‘能接受全年无休出差’，那是真的能抗压。”
窗外的梧桐叶被秋风卷着掠过玻璃，像无数张求职简历在城市上空盘旋。阿琴端起保温杯，枸杞在热水里慢慢舒展。她想起上周同学聚会，有人炫耀孩子进了知名企业，说 “全靠孩子自己争气”，她没接话，只是笑着给对方添了茶。
原来所谓的知己知彼，不过是先看懂自己的天真，再承认世界的复杂。那些年轻时较劲的公平与不公，到了不惑之年才明白，不过是不同层次的生存法则。就像她现在能精准匹配候选人与企业，却不会再为谁被埋没而彻夜难眠 —— 每个选择背后都有代价，每份得到都暗中标好了价格。
暮色漫进办公室时，阿琴关掉电脑。走廊尽头的公示栏里，新贴的招聘启事上写着 “诚聘英才，德才兼备”。她走过时停顿了两秒，想起明天要面试的那个女孩，父亲是公司前副总。电梯下行时，她摸出手机给阿鲸发消息：“明天穿深色西装。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢黑中介的那些人请大家收藏：(m.zjsw.org)黑中介的那些人爪机书屋更新速度全网最快。