阿榆盯着电脑屏幕上密密麻麻的用工信息，指尖在键盘上敲得飞快。办公室里弥漫着速溶咖啡和打印纸的混合气味，墙上的电子钟跳成下午三点，他已经连续处理了七个小时的简历筛选。
“天岂人力” 四个鎏金大字在前台闪闪发亮，但阿榆总觉得那光芒照不进自己这格子间。三年了，从最初对着条文发愣的新人，到现在能闭着眼睛报出二十个工业园区的招工需求，他自认摸到了人力资源中介的门道。
“榆哥，302 厂那边又来催了，说这批普工的体检报告怎么还没齐？” 阿丰捧着文件夹站在桌旁，额头上沁着薄汗。
阿榆头也没抬：“让他们等着，昨天才面试完的人，今天就想入职？告诉王主管，按合同走流程，急着投产就让他加钱走加急通道。”
阿丰嗫嚅着走了，阿榆却停下了手上的活。他望着窗外，对面写字楼的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，那里盘踞着几家头部人力公司的区域总部。他总觉得自己和那些西装革履的总监们只差一件定制西装，就像他三年前刚入职时想的那样 —— 换身行头，就能像老板阿卿那样谈笑间敲定百万级的用工合同。
阿卿今天又开着他的黑色帕萨特出去了，车屁股上还沾着上周去邻市工厂考察的泥点。阿榆见过他在酒桌上把包工头灌得酩酊大醉，转天就能让对方把原本给别家的订单拱手送来。这种本事，他曾以为不过是酒量好、脸皮厚，直到上个月自己试着跟进一个电子厂的大单。
那家厂子急招五十名组装工，给出的佣金比市场价高两成。阿榆熬了三个通宵做方案，把对方的生产周期、薪资结构、甚至食堂菜谱都摸得一清二楚。他觉得自己已经 “知道” 了所有关键信息，信心满满地去谈判，结果刚报出预估到岗时间，就被厂长一句话堵了回来：“小同志，你这方案是按教科书编的吧？知道我们车间是两班倒，就该明白夜班补贴要单独列项。”
那天回来的路上，阿榆把方案揉成一团塞进垃圾桶。他第一次意识到，自己以为的 “知道”，不过是把招聘流程倒背如流，而阿卿能在酒桌上跟厂长称兄道弟，靠的是能从对方夹菜的手势里看出真实的用工缺口，这才是“悟道” 的门槛。
办公室突然骚动起来，销售部的李姐踩着高跟鞋冲进来，手里挥舞着一份合同：“搞定了！开发区那个汽车配件厂，两百个名额全给我们了！”
众人纷纷起哄，阿榆却注意到李姐发红的眼角。上周她为了抢这个单子，连续三天守在客户厂门口，连对方老板母亲的生日都打听清楚，最后靠一箱定制的寿桃礼盒敲开了门。这种近乎偏执的专注，是阿榆在熬夜做报表时从未体会过的。
他想起自己刚入职时，阿卿说过的话：“做中介就像走钢丝，一边是求职者的生计，一边是企业的成本，中间那根绳就是你的本事。” 当时他只当是句鸡汤，直到上个月有个农民工因为工资拖欠找到公司，他才明白那根绳有多磨人 —— 协调企业、安抚工人、跑劳动监察大队，最后嗓子哑了一周才把事情摆平，到手的佣金还不够垫付的打车费。
“小榆，这份离职证明帮我盖个章。” 王大姐把文件推过来，打断了他的思绪。上面的名字是刚离职的实习生，据说要回家乡开个劳务中介，“他说看我们做得挺容易，自己也想试试。”
阿榆握着公章的手顿了顿。去年也有个同事辞职单干，租了个民房当办公室，印了花哨的宣传册，结果三个月就关门了 —— 要么是招不到人被企业索赔，要么是招来人留不住被工人堵门。那些看似简单的招聘话术、风险评估表、应急方案，背后都是无数次碰壁摔出来的经验，可外行人总觉得换个招牌就能照猫画虎。
傍晚的例会，阿卿罕见地发了火。起因是竞争对手用低于成本价抢走了一个长期合作的电子厂，“他们以为把价格压到地板价就能赢？” 阿卿把保温杯重重墩在桌上，“三个月后你们看着，要么是克扣工人工资，要么是给企业送些三天打鱼两天晒网的混子，这行的不可能三角谁也破不了 —— 想低门槛入行，又想高收益，还想不挨骂，做梦！”
阿榆坐在底下，忽然想起自己抽屉里那份藏了半年的创业计划书。上面列着密密麻麻的盈利模式：工厂返佣、求职者体检抽成、企业培训增值服务…… 每一条都看似天衣无缝，就像他曾经以为知道了所有棋谱就能赢棋，却忘了真正的棋手从来不是按谱落子。
散会后，他留在办公室整理文件，发现阿卿的电脑没关，屏幕上是一份标着红色批注的报表，详细记录着每个客户的性格弱点、每个岗位的流失率规律、甚至不同季节的招工难度系数。那些用不同颜色标注的折线图，像一张精密的神经网络，把他平时忽略的琐碎信息串联成了方法论。
窗外的霓虹灯次第亮起，照亮了写字楼下方聚集的人群。他们背着蛇皮袋，举着写着 “普工”“电工” 的纸牌，眼神里满是对生计的渴望。阿榆忽然明白，自己三年来引以为傲的 “知道”，不过是认识了棋盘上的棋子；而阿卿那些看似随意的决策背后，是对整个棋局的预判 —— 这才是从 “悟道” 到 “行道” 的鸿沟，比他想象的还要深不见底。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢黑中介的那些人请大家收藏：(m.zjsw.org)黑中介的那些人爪机书屋更新速度全网最快。