周末的阳光斜斜地趴在窗台上，我正对着电脑屏幕发呆，两个孩子在客厅追逐着玩"狼抓羊"的游戏。忽然女儿抱着毛绒玩具羊撞到我膝盖上，"爸爸，我们去喂小羊好不好？"她的眼睛像两颗黑葡萄，沾着清晨的露水般清亮。
来到老宅，前院里的杨梅树被昨夜的雨打落几片新芽，在石板路上打了几个转。山羊"咩咩"的叫声从西厢辅房传来，混着青草和阳光的气息。大门推开时，生锈的门轴发出悠长的叹息。这是前年父亲购得的几只山羊，我时常都会带孩子们来喂它。
“长髯主簿有佳名，羵首柔毛似雪明。”这两句诗突然在我脑海中浮现，我不禁轻声吟诵起来。
此时，我看到孩子正好奇地揪着山羊颔下那长长的胡须，那胡须柔软而洁白，宛如雪花一般。这场景让我想起了文天祥的这句诗，心中涌起一股对古人智慧的钦佩之情。
最近，我总是喜欢翻阅那些古老的诗集文集，沉浸在古人的文字世界里。在这个过程中，我记住了许多有趣的句子，它们或描绘自然之美，或抒发人生感慨，每一句都蕴含着深刻的哲理和情感。
我微笑着蹲下身来，指着山羊那弯弯的羊角，对孩子说：“你看，这山羊的角是不是很像古代官员的帽檐呢？所以呀，文丞相才会给它取个这么有趣的名字，叫做‘长髯主簿’呢。”孩子听了，眼中闪过一丝好奇，似乎对这个名字充满了兴趣。
老山羊温顺地低下头，任孩子们抚摸它油亮的白毛。我忽然想起春秋时期的五羖大夫，百里奚被秦穆公以五张羊皮换来的故事。那时的羊不仅是牲畜，更是衡量人才的标尺。当穆公与这位奴隶出身的丞相促膝长谈时，是否也像我们此刻这般，在羊的注视下触摸到时光的温度？
午后的阳光变得醇厚，像融化的蜂蜜。女儿忽然指着墙角的旧物柜："爸爸，那个是不是梳子啊？"玻璃柜里躺着把泛黄的羊角梳，梳齿间还残留着几根白发。我轻轻取出，木头与羊角贴合的地方泛着温润的光。记得这是小时候奶奶给姐姐买的，据说梳齿是用苏武当年北海牧羊的羊角制成。
“苏武是谁呀？”老二眨巴着大眼睛，满脸好奇地拽着我的衣角，不停地追问。
我微笑着，轻轻地摸了摸他的小脑袋，然后拉着他一起坐在门槛上，目光投向不远处的杨梅树下。只见那只老山羊正悠闲地嚼着草，时不时还会停下来，反刍一下刚才吞下的食物。
“很久很久以前啊，有一个叫苏武的人，他可是个非常了不起的使臣呢！”我开始讲述起那个遥远的故事，“当时，汉朝和匈奴之间的关系很紧张，苏武就被派去出使匈奴。可是没想到，匈奴人不讲信用，把苏武给关了起来，还让他去北海边放羊。”
老二听得聚精会神，眼睛一眨不眨地盯着我，生怕错过任何一个细节。
“苏武虽然身处困境，但他始终没有忘记自己的使命和身份。他每天都拿着汉朝的符节，那可是代表着国家和皇帝的信物哦！即使符节上的牦牛尾毛都掉光了，他也坚决不肯投降匈奴。”我继续说道，语气中充满了对苏武的敬佩。
两个孩子都托着腮，静静地听着，仿佛已经沉浸在了那个古老的故事里。他们的手指无意识地卷着山羊的胡须，而老山羊似乎也感受到了这份宁静，并没有因为被打扰而生气。
暮色漫过院墙时，老山羊突然仰头长咩。它的剪影在夕阳里拉得很长，仿佛与历史深处的羊群重叠。五羖大夫的谋略，苏武北海的孤影，文丞相笔下的长髯主簿，都在这只山羊的眸子里闪烁。孩子们把剩下的青草堆在食槽里，老山羊用鼻尖轻轻拱了拱他们的手心。
归途，老二突然说："爸爸，山羊爷爷的眼睛像星星。"老大接着道："而且它的角会讲故事。"我从后视镜里看着他们天真的笑脸，忽然明白老人为何总说羊角梳能留住光阴。那些被历史尘封的故事，正通过这只老山羊，在孩子们的指尖重新苏醒。
到家时月亮已经升起，羊角梳在窗台泛着柔和的光。远处传来悠扬的羊铃，不知谁家的羊群正踏着夜色归来。我轻轻抚摸梳齿，仿佛触碰到千年的风雨——那些在历史长河中温顺前行的羊，那些被岁月温柔以待的人，都在这把小小的梳子上凝结成永恒。
或许这就是羊的智慧：在时光的褶皱里安静生长，把苦难酿成乳汁，将流逝化作年轮。当孩子们熟睡后，我翻开笔记本，写下新的诗句："羊角梳齿藏星斗，千年风雪化温柔。"
喜欢持敬斋随笔请大家收藏：(m.zjsw.org)持敬斋随笔爪机书屋更新速度全网最快。