第一章：暮色里的“失常”
傍晚时分，雨帘已经下了七天，陈大柱蹲在门槛边擦旱烟杆，看见阿黄又在院坝里疯狂刨土。泥浆混着狗毛粘在它腿上，前爪刨出的坑洼歪歪扭扭，在暮色里像被狂风扯碎的废纸。
“又犯病了？”王婶挎着竹篮从门口过，竹篮里装着拌了玉米粉的碎肉，指尖敲了敲篮沿，“虎娃晌午看见它对着老槐树撞头，脑袋上都磕出血了——张三家的疯狗咬人前，就是这么撞树的。”她晃了晃袖口的小瓷瓶，瓶身贴着歪歪扭扭的“毒”字，“我这儿备着耗子药呢，再闹就给它尝尝。”
大柱盯着阿黄发愣。三天前开始，这狗就不对劲：半夜对着后山撞门，木门被挠出深深的爪痕，今早竟叼着他的鞋往雨里拖，鞋尖蹭破了皮，露出里面被啃得乱七八糟的布絮——像极了去年村里那只疯狗撕咬衣角的模样。他攥紧了手边的木棍，那是根带节疤的枣木棍，去年打断过野狗的腿，此刻握在手里，节疤硌得掌心发疼。
“阿黄！消停会儿！”木棍敲在门框上，发出“咚”的闷响。阿黄回头时，左眼下方有条新的血痕，不知是刨土时被石片划的，还是撞树撞的，泥浆混着血水往下淌，把黄毛染成了深褐色。它喉咙里发出含混的呼噜，尾巴却夹得极低，像条被踩扁的蛇，蜷在后腿间一动不动——往日听见他喊，它早该摇着尾巴凑过来了，可现在，竟像不认识他似的，又转头去刨土。
第二章：被追打的“疯态”
暮色渐浓时，阿黄把爪子搭在大柱的床沿上。它浑身湿透，毛上滴下的水在青砖上洇成深色的圆斑，像谁随手泼了串墨点。大柱被潮气惊醒，摸到枕边的木棍就挥过去，结结实实打在阿黄背上——这次没留力，木棍带起的风刮得它耳朵往后翻，发出一声闷哼。
“滚！别碰我！”大柱看见阿黄的爪子扒拉着床单，竟把布料勾出了个洞，洞口边缘毛茬翻飞，像被野兽撕咬过。想起王婶说的“疯狗会咬人”，他心里发毛，拽起阿黄的脖颈往柴房拖——铁链子“哗啦”响起来，勒得它脖子上的毛都揪掉了一撮。
柴房的门“哐当”关上时，阿黄撞在墙上。墙角的老鼠被惊得乱窜，可它没像往常那样去追，只是盯着门缝外的雨幕发愣。喉咙里痒得厉害，想叫，却怕招来更狠的打——白天路过虎娃家时，虎娃捡了块石头砸它，正中左眼，现在眼前还蒙着层水雾，模模糊糊看见大柱的影子在堂屋晃动，却不敢靠近。
后半夜不知什么时候，柴房的门被风撞开一条缝。阿黄听见王婶的声音从隔壁传来：“把碎肉拌上耗子药，扔在它窝边，省得哪天发疯咬孩子。”瓷瓶开盖的“咔嗒”声响起，混着玉米粉落地的“簌簌”声，像撒了把细碎的针。它缩在墙角，鼻尖动了动——肉里有股刺鼻的苦味，像去年大柱泡的治风湿的草药，却更呛人，刺得鼻腔发疼。
第三章：“疯狗”的罪名
天亮时，阿黄看见柴房门口扔着块肉。肉上沾着玉米粉，边缘还滴着水，可那股苦味怎么也盖不住，像藏在糖里的毒。它往后退了退，铁链子绷得笔直，忽然听见王婶在隔壁笑：“哟，不敢吃？疯狗也知道怕毒？”
木棍的影子从门口晃过，大柱手里拎着铁链子，铁链末端的铁钩还沾着铁锈。“村里都说你疯了，”他蹲下来，铁链子敲在阿黄头上，“再不吃，饿死算了。”阿黄抬头，看见大柱眼里没了往日的温和，只剩不耐烦的嫌弃——像看一个惹祸的累赘，而非养了五年的狗。
它没吃那块肉。一整天，铁链子拴在槐树下，路过的村民看见，总要扔块石头。虎娃捡了块带棱角的碎石，砸在它背上，疼得它蜷起身子；李大爷的拐杖也戳过来，敲在它后腿上，去年被野獾抓过的旧伤忽然发作，疼得它差点咬舌。最狠的是王婶，趁大柱不在，拿竹筛狠狠扣在它头上，筛沿的铁丝划开了它耳朵，血珠滴在泥地上，很快被雨水冲散。
“疯狗就该打死！”王婶的骂声混着雨声，像根根尖刺扎进阿黄耳朵。它舔了舔流血的爪子，忽然想起五年前，大柱把它从山窝里捡回来，用旧棉袄裹着它烤火，那时他的手多暖啊，现在怎么就变得比雨水还凉了？
第四章：餐桌上的“叛逆”
傍晚时分，暴雨已经下了整整一天，陈大柱一家围着火塘吃晚饭。陶罐里的玉米粥冒着热气，混着咸菜的咸香，却盖不住阿黄从柴房传来的呜咽——它的铁链子被缩短了两圈，后腿的新伤渗着血，混着雨水从柴房门槛缝里往外淌。
这是它被村民扔石头砸伤的第三天，也是王婶往它窝里扔过耗子药肉的第五天。大柱娘往碗里掰了块饼，顺口说了句：“阿黄好些没？”大柱夹咸菜的筷子顿了顿：“疯狗能好？再闹就卖去镇上狗肉铺。”话音未落，柴房传来“哐当”一声——不知哪来的力气，阿黄竟撞翻了压在铁链上的石墩，瘸着腿冲进堂屋。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢时光杂记请大家收藏：(m.zjsw.org)时光杂记爪机书屋更新速度全网最快。