“瞧见没？江哥，以后这就是你的‘圣旨榜’！”孙涛指着黑板，煞有介事地说，“每天来站里，第一件事，先到这黑板前来‘觐见’！”他开了句玩笑，随即正色讲解起来，“站里调度员每天一大早，都会把当天的出车计划写在这上面。你看，表格清清楚楚写着：车号、司机的名字（就是你啦）、目的地、需要送达的大致时间。你找到自己的名字、车号和目的地，记住就成了！”
他凑近黑板，指着其中一行：“看，比如今天：江奔宇，7号车，平县，16时前送达。记下了吧？然后你拿着这信息，转身往这边走，” 孙涛转身指向几步开外的一个小窗口，窗口上挂着“调度业务”的牌子。
“喏，就这窗口。你要报上你的名字、车号、目的地。”孙涛边演示边讲。江奔宇顺着他的目光看去，窗口里面坐着个穿着蓝工装、表情严肃的中年女调度员。
“然后里面这位刘调度，就会根据你报的信息，找出对应的调度三联单（货单）、路单（注明路线及关卡通行信息）和车钥匙交给你。”孙涛压低了些声音，神情变得极其严肃和认真，几乎在传授“保命诀窍”，“江哥，这是第一道关，也是别人最容易给你‘下料’的地方！拿到这些单子，别的都不用细看，哪怕上面画了朵花儿你都甭管！你就给我死死盯住这最关键的一项：看装货单上这几个位置有没有签字盖章！”
他用手指在虚空中比划出几个关键位置：“货物总件数：得有数字，旁边有装车小队的队长签名！”
“清点人：现场点数的人签名！”
“核实人：核对数量是否一致的人签名！”
“验收人：代表运输站接收这批货的人签名！”
“这四个签名，一个都不能少！缺一个空儿，这车你打死都不能开！”孙涛眼神锐利，“有人想整你，可能故意漏掉某个环节没签，或者找个临时工签个假名。只要你没看清开了车，路上或者到地方少了一根针，这黑锅你就背定了！有理都说不清！”
江奔宇心中凛然，后背仿佛起了一层白毛汗。在那个讲究阶级斗争、做事需要极其谨慎的年代，这种细节上的陷阱确实防不胜防。他用力点头，把这个教训深深刻进脑子里：“受教了！涛子，这真是保命的真经！”
孙涛见他记在心上，才缓和了神色，继续流程：“记好车牌、任务、检查完签名齐全，跟我来领车。”
二人离开窗口，走向停放大卡车的场地。孙涛准确地把江奔宇带到一辆编号为“07”、墨绿色的解放牌卡车前。车头方正敦实，车身蒙着一层薄灰。孙涛没有去看驾驶室，而是直接走到车尾巨大的后厢板前。
他指着车厢门合缝处贴着的一张封条，封条上盖着运输站的圆形公章（字迹模糊，但红色印泥清晰），封条完好无损。“江哥，看这儿！封条！这也是死规矩。车开拔前，你绝不能手贱去碰它、撕它、弄破它！”
“那要是出站以后，路不好走或者刮大风、下大雨，它自己烂了呢？”江奔宇想到颠簸的路况，问出疑问。
“没关系！”孙涛摆摆手，十分笃定地说，“封条这玩意儿，就是出咱们运输站大门那一下检查用的！守大门的检查员，就认这个封条完好无损，跟你手上盖了章的调度单一对，他就放行！证明这货从站里出去的时候是‘原封没动’的。至于路上它自己破了自己掉？无所谓！送到目的地后，人家收货单位压根不会信你这封条，更不会看它破没破！他们得自己开封门，重新对照货单一五一十清点一遍才算数！所以，路上只要不是咱们成心撕的，都不用担心！”
“明白了！流程清楚了！”江奔宇这下彻底了然，心头的一块大石落地。这套流程严谨、周密，处处体现着计划经济和国营单位特有的谨慎与刻板，却也最大限度地划分了责任，保护了个体司机。
“流程明白就妥了！走，趁还有点时间，”孙涛拍拍江奔宇的肩膀，脸上露出亲热的笑容，“去食堂对付一口！今天跑的是平县，这路可不近！一来一回少说也得折腾一天！得把肚子填饱喽，路上可没热乎饭吃！记得带上饭盒，看看食堂早上有啥剩的咸菜馒头没！自己带了，也去搂一点，放车上。”
两人转身，说笑着朝飘出饭食香气的食堂方向走去。晨曦洒在他们年轻的肩膀上，新的一天运输任务，就在这国营单位特有的严谨流程和带着时代印记的生活气息。解放牌卡车静静地停在那里，等待着它的驭手，将要穿过布满高音喇叭和革命标语的田野与公路。
喜欢带着随身空间重生70年代请大家收藏：(m.zjsw.org)带着随身空间重生70年代爪机书屋更新速度全网最快。