水手服的统一设计，如立领、绑带，暗含对纪律的强调，契合当时上层社会对儿童“培养坚毅品格”的教育目标。随着城市扩张，富裕家庭鼓励孩子参与户外活动，如游艇、海滨度假，水手服的实用性与活动自由度契合这一趋势。
所以，水手服在19世纪末英国上流社会的流行，本质是帝国意识形态、服饰改革、阶层标识与文化审美的多重交织。它既是对海洋霸权的浪漫化投射，也反映了儿童服饰从束缚走向功能化的转型，同时成为精英阶层巩固身份认同的视觉工具。
路两旁有许多精致的店铺，包括裁缝店、帽子店、书店和古董店。橱窗里展示着最新的时尚服饰和精美的商品。面包店飘出酵母与焦糖香气，裁缝店展示着鲸骨紧身胸衣与男士礼服，街角药房橱窗陈列着瓷罐装药草和柯达最新推出的便携式相机的广告。
街边的茶室和咖啡馆是人们休闲的好去处。透过窗户可以看到里面的人们正在享受上午茶，桌上摆满了三层点心架和精致的瓷器。零星分布的遮阳篷店铺陈列着瓷器店、文具店和古董书商，橱窗内展示着印度茶具、牛皮封面的狄更斯小说初版，以及标价3先令6便士的黄铜望远镜。
推车售卖冰块、柠檬水的商贩吆喝着"冰镇柠檬水，半便士一杯！"，胸前挂着花篮的小贩叫卖“一便士一束”的紫罗兰，报童挥舞着《Pall Mall Gazette》高喊着"罗斯伯里首相辞职危机！"呼啸而过，临街宅邸窗口传出了钢琴练习曲贝多芬《月光》第三乐章。
这条街上最吸引人的就是肯辛顿花园本身。这个公园是由亨利八世创建并经过改造而成，拥有广阔的绿地、整齐的小径和精心设计的花坛。正值夏季，公园内各种花卉竞相开放，色彩斑斓，空气中弥漫着花香。黑色铸铁栅栏内延伸着肯辛顿花园的草坪，每隔20米设雕花长椅，椅背铜牌刻着"纪念艾米丽·哈灵顿夫人，1827-1893"。
长椅上，穿粗花呢外套的老者用放大镜研读《物种起源》，脚边蹲着叼飞盘的猎犬。透过栅栏可见长湖水面泛着涟漪，女王专属的疣鼻天鹅群游过，孩童向水中投掷面包屑，戴草帽的画家在写生架上涂抹钴蓝色水彩。榆树荫下铺着蕾丝桌布，三个戴白手套的少女正在分食司康饼，银茶壶冒出蒸气，男仆用黄铜冰桶镇着雷司令葡萄酒。
“女王专属的疣鼻天鹅”指的是英国王室对境内野生疣鼻天鹅（Mute Swan）的传统所有权，这一制度源于中世纪，到后世仍具有象征意义。
在12世纪，天鹅因肉质鲜美且羽毛华美被视为珍稀食材，只有皇室和贵族有权捕猎。1189年，英国《天鹅宪章》（Statute of Westminster）首次规定，所有疣鼻天鹅归属国王，因为它们是“皇家财产”。 1482年，英国通过《皇家天鹅法》（Crown’s Swan Mark Act），明确天鹅归王室所有，要求所有天鹅必须被标记（如烙印或环志）以区分归属。未标记的天鹅被视为“皇家财产”。 但不是所有天鹅都归女王，白额天鹅（Whooper Swan）和黑嘴天鹅（Trumpeter Swan）等其他种类不属王室。此外，伦敦圣詹姆斯公园的天鹅因历史原因由公园管理处管理。
天鹅数量象征王室的财富与领地控制力。中世纪贵族常以天鹅装饰纹章，甚至用天鹅形状的餐具彰显身份。天鹅的优雅姿态与王室形象高度契合，常出现在皇室徽章、庆典装饰中（如加冕典礼的餐具）。莎士比亚在戏剧中多次以天鹅比喻高贵（如《利尔王》中“天鹅之歌”），强化了其王室关联。
在后世，这一传统更多是象征性制度，但法律仍规定：英国境内所有无主疣鼻天鹅默认属于女王（仅限英格兰和威尔士，苏格兰和北爱尔兰另有规定）。后世王室对天鹅的“所有权”更多体现为保护责任。例如，皇家鸟类保护协会（RSPB）协助监测天鹅种群，防止虐待或非法捕杀。每年7月，女王会派出“天鹅标记官”（Swan Usher）沿泰晤士河清点天鹅。
从后世的泰晤士河畔回到前世的大街，新鲜马粪的氨味、面包房飘出的酵母香、花园玫瑰与紫罗兰花香、远处工厂烟囱的煤烟气息在湿热空气中交织。
喜欢数风流人物还看前世与今朝请大家收藏：(m.zjsw.org)数风流人物还看前世与今朝爪机书屋更新速度全网最快。