《老钟表匠的最后一块怀表》
一
1953年的深秋，北平刚改叫北京没多久，胡同里的槐树叶落得满地都是。王德海蹲在自家铺子门口，用粗布蘸着煤油擦那只黄铜底座的座钟。风卷着碎叶掠过他的蓝布褂子，他抬头望了眼灰蒙蒙的天，喉结动了动——三天没开张了。
铺子叫"德记时计"，门楣上的牌匾褪了色，"德"字的竖笔被蛀虫啃出个豁口。里头靠墙摆着两排玻璃柜，左边是修了一半的座钟、挂钟，右边是堆得半满的零件盒，铜齿轮在昏暗中泛着冷光。
"王师傅，忙着呐？"隔壁杂货铺的李嫂探进头来，手里攥着块上海牌手表，"您给瞅瞅，这两天总慢半拍。"
王德海直起身，袖口沾着的铜屑簌簌往下掉。他接过手表，拇指在表壳上摩挲两下，眼神忽然亮了——这表的后盖边缘有个极小的月牙形凹痕，跟他二十年前见过的那块怀表一模一样。
"李嫂，这表..."他的声音有些发紧，"是您自个儿的？"
"哪能啊，"李嫂拍着大腿笑，"前儿个收废品的老马送过来的，说换两斤糖精。您给修修，我留着给我家小子娶媳妇用。"
王德海没再接话，转身进了里屋。工作台的抽屉最底层压着张泛黄的照片，照片上的年轻人穿着军装，胸前别着块银壳怀表，表链在阳光下闪着碎光。那是1932年的他，在上海的十九路军驻地，怀表是连长赵青山送的。
"德海，这表你得留着。"赵青山把怀表塞进他手里时，袖口还在淌血，"等打跑了鬼子，咱去北平开个钟表铺，你修表，我给你看铺子。"
那天之后，赵青山再也没回来。王德海在尸堆里找了三天，只找到半截染血的表带。
二
修表的时候，王德海总觉得那上海牌手表在发烫。他拆下表盘，忽然发现机芯背面刻着个极小的"赵"字，刻痕很深，像是用刺刀尖划的。
"李嫂，"他举着机芯冲外喊，"那收废品的老马，住在哪儿？"
李嫂正扒着柜台数糖块，闻言头也不抬："好像在南城的破庙里，具体哪座我也说不清。"
那天傍晚，王德海锁了铺子。他揣着那只上海表，沿着护城河往南走。秋风吹得芦苇沙沙响，水面漂着层薄冰碴，他想起赵青山总说北平的水是甜的，当年在上海喝黄浦江水，赵青山总念叨要带他来北平喝甜水。
破庙在永定门附近，残墙断壁上爬满枯藤。王德海刚跨进门槛，就被股馊味呛得直皱眉。十几个乞丐蜷缩在草堆里，墙角堆着半人高的废品，锈铁丝缠着破布，其中裹着个熟悉的银亮色——那是怀表的表壳。
"老马在吗？"他的声音在空庙里荡出回音。
个干瘦的老头从草堆里探出头，脸上堆着褶子："谁啊？收废品的？"
王德海指着那堆废品："那银壳子，你从哪儿收的？"
老马眯着眼瞅了半天，忽然拍着大腿站起来："哦，你说那玩意儿啊！前儿个在西四那边的胡同里，一个穿灰棉袄的老头卖我的，说是什么家传的宝贝，要换两斤棒子面。"
"那老头什么样？"王德海往前凑了两步，袖口的铜屑蹭在破裤子上。
"矮胖，左脸有个疤，"老马咂咂嘴，"对了，他说话带山东口音，还总咳嗽，咳得跟破风箱似的。"
王德海的心猛地一跳。赵青山就是山东人，左脸在军阀混战的时候被弹片划了道疤。当年在上海，赵青山总笑说那疤是勋章，还说等胜利了，要带着这勋章跟他喝北平的二锅头。
三
接下来的半个月，王德海每天关了铺子就往胡同里钻。他拿着赵青山的照片，逢人就问有没有见过左脸带疤的山东老头。胡同里的人都说他魔怔了，有那嘴碎的还说，许是想徒弟想疯了——三年前，他唯一的徒弟陈默被抓了壮丁，至今没信儿。
这天傍晚，他走到西四牌楼，看见个修鞋摊。摊主是个瞎眼老头，正用锥子戳着只布鞋，手法却很熟悉——那是赵青山教他的，当年在军营里补鞋，赵青山总说锥子要斜着扎，不然伤鞋底。
"大爷，"王德海关切地问，"您这手艺，是跟谁学的？"
瞎眼老头没抬头，手里的线轴转得飞快："没人教，自个儿琢磨的。"
"您左脸是不是有疤？"王德海往前凑了凑，闻到老头身上有股熟悉的机油味，跟他铺子后头的机油一个味儿。
老头的手顿了顿，锥子尖在鞋面上戳出个小洞。"你是谁？"他的声音有些发紧，带着浓重的山东口音。
王德海从怀里掏出那张泛黄的照片，递到老头面前。老头没接，只是侧着头听，手指在照片边缘摸索着。当摸到照片上年轻人胸前的怀表轮廓时，他忽然剧烈地咳嗽起来，咳得直不起腰，袖口滑下来，露出手腕上道狰狞的伤疤——那是1932年在江湾，为了救王德海被炮弹皮划的。
"青山哥..."王德海的声音抖得不成样子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢火柴人战争：依娜魔塔请大家收藏：(m.zjsw.org)火柴人战争：依娜魔塔爪机书屋更新速度全网最快。