有次我看见他对着一张泛黄的照片出神，照片上是个梳麻花辫的姑娘，笑起来眼睛弯成了月牙。"这是我家老婆子，"他察觉到我的目光，把照片递过来，"年轻时总爱站在巷口等我收摊，手里攥着块热乎的烤红薯。"照片边缘卷了角，姑娘的身影有些模糊，却能看出眉眼间的温柔。
深秋的一个傍晚，我下班回来，发现老人的藤椅空着。杂货店的女人说他住院了，"老毛病，心脏不太好。"她织着毛衣的手顿了顿，"他总说，等叶落尽了，就带着老婆子的照片去山上看看。"我望着空荡的巷口，夕阳把青石板染成了暖红色，像谁打翻了胭脂盒。
半个月后，老人回来了。他瘦了些，蓝布衫显得空荡荡的，却依旧每天坐在藤椅上，只是怀里的书换成了那个旧相框。"医生说我这身子，跟老座钟似的，得慢慢走。"他笑着说，眼角的皱纹里盛着阳光。那天我买了袋橘子放在他脚边，他拿起一个剥开，橘子瓣晶莹得像琥珀，递了一半给我，酸甜的汁水在舌尖散开时，我忽然觉得，老巷的时光也像这橘子，藏着清苦，却更多的是暖。
冬至那天，巷口飘起了细雨。我看见老人正给藤椅搭雨棚，动作比往常更慢，却每一步都稳当。雨丝落在他的白发上，像撒了层细盐。"这天儿冷，您快回去吧。"我撑起伞想给他遮雨，他却摆摆手，"再坐会儿，老婆子以前总说，雨打芭蕉的声音，比戏文还好听。"
雨越下越大，杂货店的男人出来把老人扶进屋里，藤椅孤零零地立在雨里，像个沉默的守望者。我站在屋檐下，看着雨珠顺着青石板的纹路流淌，忽然明白，有些等待从来不会结束，就像老巷的暖阳，总会在每个清晨准时升起，落在藤椅上，落在旧相框上，落在每个不肯老去的记忆里。
后来我换了工作，搬离了老巷。临走那天，老人送了我一块怀表，铜壳上刻着细密的花纹。"这表走得准，别让日子荒了。"他的声音里带着笑意，阳光落在他的白发上，闪着细碎的光。
如今每次路过老巷，我都会绕进去看看。藤椅还在老地方，有时空着，有时坐着三三两两的老人，说着家长里短。杂货店的橘子依旧堆在旁边，金黄金黄的，像永远晒不透的阳光。我总会想起那个守着时光的老人，想起他说过的话，原来最安稳的日子，从来不是追赶时钟的指针，而是像老巷的暖阳，慢慢落，轻轻照，把每个平凡的瞬间，都焐得暖暖的。
喜欢火柴人战争：依娜魔塔请大家收藏：(m.zjsw.org)火柴人战争：依娜魔塔爪机书屋更新速度全网最快。