2010年10月是刘章结婚的日子。刘章以这一点展开联想，将来他们老了以后的场景。
上小学时，校门口的老槐树抖落一地碎金。七岁的刘章背着歪歪扭扭的蓝布书包，站在铁栅栏边数蚂蚁，忽然听见身后传来细碎的抽噎声。转身看见穿白裙子的女孩正用手背抹眼泪，浅粉色凉鞋上沾着泥点，像两朵蔫掉的樱花。
"你怎么了？"他蹲下来，发现女孩膝盖上渗出细密的血珠。女孩抽抽搭搭地说，早读时被高年级男孩推搡，书包带子也扯断了。刘章二话不说，解下自己的红领巾，学着妈妈包扎的样子，小心翼翼地缠在女孩渗血的伤口上。他的动作笨拙，却认真得像在修补一件珍贵的瓷器。
女孩破涕为笑，睫毛上还挂着泪珠，"你家住哪？"
那天放学后，刘章第一次牵起女孩的手。女孩的手指冰凉，掌心却沁着汗，像刚从井里捞起的鹅卵石。他们穿过开满野雏菊的田埂，刘章把书包带子挂在脖子上，像扛着面歪歪扭扭的旗。女孩指着天边火烧云，说像融化的草莓冰沙，刘章便发誓要在下次春游时，从家里偷带一盒草莓酱给她。
窗外的月光温柔地洒在字条上，恍惚间，他又看见那个扎着马尾辫的女孩，在阳光下朝他伸出手，掌心温热，仿佛还带着春日荠菜的清香。
掌心的星光虽然短暂，却照亮了整个童年。那些一起走过的放学路，那些藏在掌心里的秘密，那些被岁月珍藏的纯真，都成了生命中最珍贵的记忆。每当刘章走过开满野雏菊的小路，都会想起那个穿白裙子的女孩，想起那段牵着手一起回家的温暖时光。或许，有些美好之所以永恒，正是因为它停留在最纯粹的年纪，成为了心底永不褪色的画卷。
上中学时，刘章和女孩分在了一个学校。秋日的阳光斜斜切进教室，在刘章的课桌上投下一道金黄的边。他转着手中的铅笔，目光却总不自觉地飘向第三排靠窗的位置。女孩正低着头整理课本，发梢垂落挡住侧脸，偶尔被风掀起时，露出小巧的耳垂，像浸在暮色里的珍珠。
放学铃声响起的瞬间，刘章几乎是第一个冲出教室。他跨上那辆深蓝色的二八大杠自行车，在车棚边徘徊。看着人群渐渐散去，终于等到那个熟悉的身影抱着书本走出来。
“顺路吗？我载你。”刘章尽量让语气显得随意，却还是忍不住紧张地捏紧车把。女孩愣了一下，耳尖泛红，“会不会太麻烦？”“不麻烦！”刘章的声音太大，惊飞了树梢的麻雀。
女孩轻轻坐上后座，书包带子蹭过刘章的后背。她犹豫着扶住车座边缘，车身却突然晃动，吓得她下意识抓住刘章的衣角。这个动作让两人同时僵住，空气里飘着不知从哪棵桂树上落下来的甜香。
车轮碾过满地梧桐叶，发出细碎的沙沙声。刘章故意绕开热闹的主路，拐进沿河的小巷。夕阳把两个人的影子拉得老长，时而重叠，时而分开。女孩的裙摆被风扬起，扫过刘章的小腿，像蝴蝶轻轻扇动翅膀。
“你听！”女孩突然说。刘章刹车，巷口传来卖麦芽糖的梆子声。他摸出裤兜里皱巴巴的纸币，买了两块裹着糯米纸的糖。女孩咬下一小块，糖丝在暮色里拉出晶莹的弧线，“真甜。”她说这话时，睫毛上沾着金色的光。
后来的日子，这辆自行车成了两人的专属交通工具。春天，他们带着课本骑到郊外，把车停在开满紫云英的田埂边。女孩坐在车后座背书，刘章蹲在一旁挖荠菜，偶尔抬头看她认真的侧脸；夏天暴雨突至，刘章脱下校服罩住后座的女孩，自己淋得透湿，却笑着说这是免费的“天然淋浴”；秋天的清晨，车筐里总躺着两个温热的茶叶蛋，是刘章特意早起去老巷口买的；冬天雪厚，刘章推着车走在前面，女孩踩着他的脚印，像踩着一串歪歪扭扭的诗行。
最难忘的是那个深冬的傍晚。放学时突然下起鹅毛大雪，刘章的手套让给了女孩。骑到半路，链条突然卡住。两人蹲在路灯下捣鼓半天，手指冻得通红也没修好。女孩哈着白气说：“干脆推着走吧。”于是刘章在前面推车，女孩跟在旁边，两人的脚印在雪地上交织成不规则的图案。
路过一家音像店，女孩轻轻跟着哼唱，刘章偷偷看她被路灯映得发亮的侧脸，心跳快得像要冲出胸腔。雪落在车筐里，积成小小的雪山，又被两人呼出的热气慢慢融化。
初三那年，刘章到了女孩家楼下，她慢慢下车，从书包里掏出个毛线织的手套，“左手的，你右手骑车，戴着不方便。”刘章接过手套，还带着她身上淡淡的茉莉香。
多年后，刘章在旧物箱里翻出那只单只的手套，毛线有些起球，却依然柔软。他想起那个载着女孩回家的无数个黄昏，车铃摇碎的不只是夕阳，还有少年时期最纯粹的欢喜。
刘章和女孩结婚的时候，红绸系着的喜字在十月微风里微微颤动，刘章抬手拂了拂额前被汗水浸湿的碎发，掌心的温度却比这冬日的暖阳还要炽热。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢章语管请大家收藏：(m.zjsw.org)章语管爪机书屋更新速度全网最快。