烟台三山岛
凌晨四点的三山岛渔港，潮水正漫过防波堤，咸腥的海风裹挟着细密的海雾。码头上早已灯火通明，起重机的轰鸣声与工人的吆喝声交织，一场关于冰与海的接力赛正在上演。成吨的工业冰块从制冰厂运来，工人们用铁钩将冰块钩入船舱，这些晶莹的固体即将开启守护海洋馈赠的旅程。
在三山岛，冰块的重要性不亚于渔网和船锚。当地渔民常说："船里没冰，海鲜没魂。"这个位于渤海湾畔的渔港，自古以来就是北方重要的渔业基地。上世纪八十年代以前，渔民出海捕捞主要依靠木帆船，捕获的渔获只能用木桶盛放，撒上粗盐简单腌制。遇上大风天气，渔获腐烂变质是常有的事，"出海半月，半数渔获喂鱼"是当时的真实写照。
直到制冰技术普及，这一困境才得以改善。1985年，三山岛第一座现代化制冰厂投产，每天能生产20吨工业冰块。这些冰块采用深层海水制成，杂质少、纯度高，融化速度慢，成为渔民的"海上保险箱"。刚开始使用冰块时，老渔民们还有顾虑："冰这玩意儿又不能吃，还占地方，能行吗？"但当第一次看到用冰块保鲜的渔获在市场上卖出高价后，所有人都意识到，这透明的固体就是打开财富之门的钥匙。
装冰是个技术活。船舱底部要先铺上一层木板，防止冰块直接接触金属船底加速融化。冰块之间必须留有空隙，让冷气均匀流通。最上层的冰块要用帆布遮盖，避免阳光直射。有经验的老船长会根据航程长短精确计算用冰量：短途捕捞需要准备渔获重量1.5倍的冰块，远洋作业则要达到2倍以上。
距离码头三公里的制冰厂，是整个渔港的"能量补给站"。巨大的制冷设备昼夜轰鸣，盐水池里不断升腾起白色雾气。制冰工人老张在这里工作了二十年，他对制冰流程如数家珍："先把海水抽到净化池，经过三次过滤，再送到制冰池。等冰块成型后，要用吊车整块吊出来，再用切割机切成合适的尺寸。"
制冰厂最忙碌的季节是每年5月到10月的捕捞旺季。工人们实行三班倒，24小时不间断生产。高温天气下，制冰车间温度却常年保持在零下10℃，巨大的温差让工人们落下了关节炎的毛病。但大家都明白，自己生产的每一块冰，都关系着渔民的收成。
随着科技进步，制冰工艺也在不断革新。传统的盐水制冰逐渐被直冷式制冰机取代，效率提高了3倍。新型冰砖采用真空包装，融化速度比普通冰块慢40%。但有些老渔民还是偏爱传统冰块："机器制的冰太干净，反而少了海水的鲜味。"
当渔船驶入深海，冰块就开始了它的守护使命。船舱内，渔获被整齐码放在冰块之间，形成天然的保鲜层。每隔两小时，船员就要检查一次冰块融化情况，及时清理积水，补充新冰。在闷热的船舱里，冰块散发的冷气成了唯一的清凉来源。
不同渔获对保鲜温度有不同要求。鲅鱼、带鱼需要-18℃的低温环境，螃蟹、虾类则适合0℃左右的冷藏。经验丰富的渔民会根据捕捞品种调整冰层厚度：上层放鲜活海鲜，用碎冰覆盖；下层存放鱼类，用大块冰压实。这种"分层保鲜法"是渔民们在实践中摸索出的智慧结晶。
但即使有冰块加持，海上保鲜依然充满挑战。遇上台风天气，渔船剧烈摇晃会导致冰块移位，冷气分布不均。2019年，渔民老周的船在海上遭遇风暴，船舱进水导致冰块融化过快，价值20万元的渔获几乎全部变质。这次教训让更多渔民开始配备备用制冷设备。
近年来，随着冷链技术的飞速发展，三山岛的冰鲜产业正在经历深刻变革。大型冷藏船配备了先进的液氮速冻设备，渔获上岸后可以直接进行-60℃超低温冷冻。但传统的冰块保鲜法依然占据重要地位：对于中小渔船来说，冰块成本低、操作简便，依然是最经济实用的保鲜方式。
当地政府也在积极推动产业升级。2022年，三山岛建成了胶东半岛最大的冷链物流中心，配备智能温控系统和物联网监控设备。但在码头上，每天依然能看到工人们忙碌装冰的身影。这种传统与现代的碰撞，构成了独特的渔港风景线。
年轻一代渔民正在尝试新的保鲜方式。90后渔民小李引进了便携式真空包装机，在船上就对渔获进行预处理。但他说："冰块就像我们的老伙计，只要出海，船上总得多备些。"这份对传统的坚守，或许正是三山岛渔业生生不息的秘诀。
夕阳西下，满载而归的渔船缓缓靠岸。船舱打开的瞬间，白色的雾气裹挟着海水的气息扑面而来。工人们迅速将覆盖着冰块的渔获搬运上岸，这些凝结着海洋馈赠的珍贵食材，即将通过冷链运输送往全国各地的餐桌。
那些完成使命的冰块，融化成水流进大海，完成了一次循环。而新的冰块正在制冰厂里成型，等待着下一次出海。在这个冰与海的永恒循环中，三山岛的渔民们用智慧和汗水，守护着来自海洋的馈赠，也传承着千年不变的渔业文明。
站在码头上，看着冰块与渔获交织的繁忙景象，仿佛能触摸到时间的厚度。这些晶莹的固体，不仅保鲜了渔获，更凝固了一个渔港的记忆，记录着一代又一代渔民与大海博弈的故事。当现代科技不断改变渔业形态，那些关于冰块的传统，依然在诉说着最本真的海洋故事。
2009年，刘章在三山岛出海捕鱼。
喜欢章语管请大家收藏：(m.zjsw.org)章语管爪机书屋更新速度全网最快。