突然，手机响起刺耳的提示音。家族群里弹出十几条消息，催促他参加下周的婚宴。他盯着手机屏幕，对话框里的文字渐渐模糊成跳动的墨点。他深吸一口气，将手机倒扣在桌面，重新将注意力集中在稿纸上。
傍晚他的颈椎已经僵硬得无法转动。他伸手去够桌上的水杯，却发现水杯早已见底。喉咙里火烧般的疼痛提醒着他，从清晨到现在，除了两杯咖啡，他滴水未进。
当写到全书高潮部分时，他感觉心脏在胸腔里剧烈跳动。
深夜十一点，他的手指已经麻木得握不住笔。长时间的书写让手腕失去了控制。但他顾不上这些，继续奋力书写着。当最后一个句号落下时，窗外的雨不知何时停了，启明星在云层后若隐若现。
他终于完成了初稿。他瘫坐在椅子上，看着铺满桌面的稿纸，忽然想起海明威"初稿都是臭狗屎"的名言。右手腕肿得像馒头，虎口处的伤口结了痂，却在翻稿时不小心裂开，血珠滴落在"全书完"三个字上。
楼下传来早餐铺子的叫卖声，他这才惊觉自己已经整整一天一夜未进食。他活动着僵硬的手指，将初稿整理成册。那些被写尽的笔芯，那些熬红的眼眶，那些与笔下人物同喜同悲的时刻，都将化作铅字，在某个深夜，温暖另一个孤独的灵魂。
作家的孤独，或许就藏在这一支支写尽的笔芯里，藏在无数个与文字共舞的深夜里。当别人看到的是铅字印刷的精美书籍时，只有他们自己知道，每一个字符背后，都是用生命浇灌的创作历程。而这，正是写作最动人的魅力——用枯竭的笔芯，书写永不枯竭的灵魂。
他是一名教师，他是一名音乐家，他是一名作家，谁在洒水？他们都在洒水，刘章也在洒水。
喜欢章语管请大家收藏：(m.zjsw.org)章语管爪机书屋更新速度全网最快。