大年初一，电影院门口支起了写春联的长桌。书法爱好者来自河南，挥毫写下"异乡同守岁，天涯共此时"，墨迹未干就被人抢着贴在宿舍门上。下午三点，影院突然涌进上百名穿着厂服的年轻人——隔壁玩具厂提前放假，大家都来赶场看周星驰的《功夫》。放映厅里此起彼伏的笑声和方言讨论，让刘章恍惚觉得，这也是一种团圆。
2005年春节，电影院迎来首场异乡春晚。湖南花鼓戏演员老张带着自制的锣鼓，和四川变脸艺人师傅临时搭班，在影院广场支起简易舞台。刘章主动帮忙搬道具，看着他用带着湘音的普通话唱《刘海砍樵》，台下操着五湖四海口音的观众跟着打拍子，突然意识到，这些年漂泊在外，反而让他接触到更丰富的文化形态。
这年除夕，厂里组织留守员工包饺子。来自北方的工友调馅，南方人学着擀皮，有人把硬币包进饺子里讨彩头。当贵州姑娘咬到硬币时，整个食堂响起欢呼，厂长举起可乐当酒："咱们就是临时的一家人！"窗外，自发组织的烟花秀在夜空中绽放，红的、绿的、紫的光芒映在每个人笑盈盈的脸上。
2006年，随着手机普及，留守青年们的春节多了新玩法。刘章和工友们用刚开通的彩信功能，给家人发送在石排公园拍的照片；有人第一次尝试用QQ视频，让父母看看自己工作的地方。电影院也与时俱进，推出"电影点歌台"，打工者们可以点播歌曲送给远方的亲人，《故乡的云》《儿行千里》的旋律常常让整个影院陷入沉默。
春节期间，他放弃三倍工资，泡在图书馆里啃电路图。大年初三的晚上，他在宿舍楼下借着路灯复习，隔壁的湖北工友凑过来："章哥，等咱们学会技术，明年春节就能风风光光回家了！"这句话让寒夜里的星光都变得明亮起来。
2007年，席卷全球的金融危机开始影响东莞。虽然工厂订单减少，但留守的人反而更多了。刘章和工友们自发组织"互助小组"，帮找不到工作的同乡介绍岗位。春节期间，电影院举办"打工者电影节"，展映《可可西里》《盲井》等反映底层生活的影片，散场后，年轻人们围坐在影院台阶上，聊理想、聊未来，直到路灯熄灭。
2008年春节前夕，特大冰雪灾害阻断了无数游子的归途。刘章和留守的工友们守在电视机前关注灾情，他毫不犹豫地捐出半个月工资。这个春节，电影院成了临时救助站，为滞留旅客提供热水和毛毯。大年初一，来自天南地北的人们挤在放映厅里看《集结号》，银幕上炮火纷飞，现实中大家相互依偎取暖，共同度过这个特殊的新年。
2008年的钟声敲响时，刘章站在石排镇的天桥上，望着霓虹闪烁的街道。过去四年，他认识了五湖四海的朋友，也见证了这座小镇的变迁。那些在异乡度过的春节，虽然没有传统意义上的团圆，却让他收获了另一种温暖——来自陌生人的善意、共同奋斗的情谊，以及在困境中坚守的勇气。
2008年1月25日，广东东莞的冬雨裹着寒气渗进骨髓。石排镇的工厂外，返乡的摩托大军在结冰的路面上艰难前行，而刘章和四个工友挤在出租屋的塑料布窗前，盯着手机屏幕上"京广线列车大面积晚点"的新闻。
"要不，去电影院看今晚的演出？"四川籍的朋友搓着冻僵的手打破沉默，"听说电影院有艺术团带了新节目，还有湖南的花鼓戏串场。"窗外，厂区广播循环播放着铁路停运的通知，五个人对视一眼，抓起外套冲进雨幕。
电影院门口的霓虹灯在雨雾中晕染成彩色光斑，电子屏滚动着"温暖除夕夜·异乡也团圆"的字样。售票处挤满了滞留的旅客，有抱着孩子的年轻夫妻，也有拖着蛇皮袋的农民工。刘章摸出皱巴巴的纸币买票时，售票员突然递来两杯姜茶："拿着暖暖，今儿所有场次半价。"
推开影厅大门，暖意裹挟着咖喱与茉莉花茶的混合香气扑面而来。舞台上，印度舞者正在调试铜铃脚链，缀满亮片的纱丽在聚光灯下流转出星河般的光泽。
七点整，鼓点突然炸响。六位舞者如孔雀开屏般散开，脚踝的铜铃与塔布拉鼓的节奏完美契合。当女舞者单脚旋转，纱丽在空中绽开成火红的花，前排几个孩子忍不住拍起手。刘章却注意到角落的异常——左侧第三排，两个穿制服的铁路工作人员正盯着手机，屏幕幽光照亮他们布满血丝的眼睛。
下半场的花鼓戏《刘海砍樵》将气氛推向高潮。饰演胡大姐的演员是地道的湖南益阳人，一开口便是熟悉的乡音："刘海哥哎~ 我的夫哎~" 刘章的眼眶瞬间发烫，后排突然爆发出整齐的和声："胡大姐哎~ 我的妻哎~" 整个影厅仿佛变成了湘江边的戏台，五湖四海的方言在《比古调》的旋律中奇妙融合。
演出尾声，艺术团团长突然用不太标准的中文说道："我们临时加演一个节目，送给所有回不了家的朋友。"当《茉莉花》的旋律响起，舞台上的印度舞者跳起了中国古典舞，水袖翻飞间，前排的东北大哥悄悄抹起眼泪。刘章望向窗外，雨不知何时变成了雪，细碎的冰晶在路灯下闪烁，像极了老家除夕夜绽放的烟花。
最后一位演出的舞者演说："在我们的文化里，火焰不会因为距离而熄灭。"窗外的雪仍在飘落，但此刻，他知道自己并不孤单。
这场意外的演出，不仅是艺术的交融，更成为无数滞留旅客的情感寄托。在那个被冰雪阻断归途的特殊春节，石排电影院的灯光如同寒夜中的灯塔，用艺术与善意温暖着每颗漂泊的心。多年后，刘章依然记得那个夜晚：舞台上跃动的身影、陌生人分享的热汤，以及黑暗中相互依偎的温度——这些瞬间，早已超越了演出本身，成为一代人共同的集体记忆。
左边第二位
作词：刘章
我来看演出
坐在左边第二位
台上表演的是
小弟和小妹
表演的时间不是太长
小弟和小妹也不会很累
我坐在左边第二位
送一份鲜花给
小弟和小妹
喜欢章语管请大家收藏：(m.zjsw.org)章语管爪机书屋更新速度全网最快。